第154章 归程启航 京华待展（2/2）

来到停车场，刘师傅引我们走到一辆宝蓝色别克GL8前。车身洗得干干净净，在阳光下泛光。

“车况我都检查过了，今天人多，就开公司的车，空调也提前开了一会儿，里面凉快。”刘师傅拉开后车门，用手护着车门上方，“田总，您和叔叔还有小张坐后面。雪雪姑娘和您母亲坐二排。小雨，你坐我旁边。”

安排得井井有条，不愧是做过导游的人。

上车，关车门。空调凉风驱散了午后燥热。车内收拾得很整洁，座椅套是干净的浅灰色绒布，仪表盘一尘不染，后视镜下挂着一个平安结轻轻晃动。

车子平稳驶出停车场，汇入机场高速车流。

窗外，北京城天际线逐渐展开。2000年的北京正处于狂飙突进的前夜。道路两旁还能看到大片待开发的空地和高耸的塔吊，但国贸、京广中心等早期摩天楼已经勾勒出城市向上生长的野心。巨大广告牌上，摩托罗拉、诺基亚、联想的标识交替闪过。

刘师傅开车很稳，车速均匀。他一边开车，一边用带着京腔的普通话介绍沿途景物：

“咱们现在走的是机场高速，是90年亚运会前修的……马上到三元桥了，这是东三环和机场高速的交汇点……右边那片是燕莎商圈，北京最早的高档商业区……”

他的介绍不疾不徐，尺度拿捏得很好。

母亲和姐姐贴着车窗看外面，不时发出低声惊叹。父亲则坐得端正，目光看向前方，神情专注，仿佛在记忆路线——这是他多年开货车养成的习惯。

张小军坐在副驾，身体微前倾，眼睛瞪得溜圆。

我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的城市风景，心里已经在处理高军发来的邮件。

助学网教育局合作备忘录最终版……

游戏团队与崔成浩的技术对接争议点……

芯片专利规避策略小组的初步报告……

SM合资公司注册的法律文件审阅……

还有，三天后的商业合作伙伴宴请，五天后的导师谢师宴，以及八天后的公司搬迁暨组织升级大会……

千头万绪，但脉络清晰。

这就是我的新日常。

车子没有驶向东四胡同，而是沿着北三环一路向西。

“咱们这是去海淀，”刘师傅解释道，“田总在照澜院租的公寓。那地方好，安静，在清华大学里，生活也方便。”

母亲有些不安：“这……租房子很贵吧？浩彣，其实我们住招待所就行……”

“妈，是学校老师的房子，老师出国访学了，租金不贵。”我轻声解释，“而且离姐姐的北师大也近。你们先住着，等安顿好了再说。”

姐姐也说：“妈，浩彣都安排好了，您就别操心了。”

母亲这才点头，但眼神里还是有些不踏实。

父亲开口了，声音平稳：“听浩彣的安排。”

车子驶下三环，进入海淀区。街道渐渐变得安静，两旁多是高校、研究所和家属院。梧桐树高大茂密，树荫蔽日。自行车流如织，背着书包的学生三三两两走过，空气里弥漫着书香与青春气息。

最后，车子驶进一个安静的小区。灰色砖墙，五六层高的板楼，楼间距宽敞，院子里种着银杏和松柏。这就是照澜院——清华附近的教师公寓区，建于八十年代，略显陈旧但整洁肃静。

刘师傅在一栋楼前停下：“3单元，502。小雨，钥匙。”

小雨从包里掏出钥匙：“田总，高总昨天亲自来检查过，都收拾好了。这是两居室，主卧给叔叔阿姨，次卧给雪雪。厨房卫生间都能用，锅碗瓢盆都是新的，冰箱里牛奶鸡蛋面包都有，今天晚饭就能自己做。”

我们下车，取行李。

走进单元门，楼梯是水泥的，扶手是绿色油漆，有些斑驳。爬到五楼，微微喘气。

打开502房门。

一股清新气息扑面而来——是打扫后留下的淡淡清洁剂味道，混合着阳光晒过的被褥气味。

房子不大，约七十平米，两室一厅。装修简单，白墙，水泥地刷着红漆，但收拾得一尘不染。客厅里摆着旧的布艺沙发和木质茶几，电视是21寸熊猫牌。主卧一张双人床，次卧一张单人床，床单被套都是崭新的淡蓝色格子布。厨房里灶具齐全，卫生间热水器、洗衣机都有。

“真干净……”母亲走进来环顾四周，眼神渐渐放松，“这房子好，亮堂。”

姐姐推开次卧的窗，窗外正对着小区里的银杏树：“妈，你看，树都这么高了。”

父亲把行李袋放在客厅，走到阳台。阳台不大，但视野开阔，能看到远处清华园的轮廓和更远的西山剪影。他站在那里，看了很久。

张小军把背包放在墙角，搓着手：“幺姨爹，幺姨，这房子真不错！”

小雨又仔细交代：“煤气卡、电卡、水卡都在抽屉里，上面写了怎么用。附近菜市场出小区右转走十分钟就有。超市在清华南门那边。公交车就在小区门口，有332路、375路，能到中关村、西直门。”

“谢谢小雨，太周到了。”母亲由衷地说。

“阿姨您别客气。”小雨笑道，“那叔叔阿姨，雪雪，你们先休息。我和我爸送田总和张大哥去住处安顿，然后去公司。”

母亲连忙说：“浩彣，你忙你的去，不用管我们。我们自己能行。”

父亲也点头：“去忙吧。”

我看着他们——母亲已经开始打开行李袋，拿出泡菜罐子往厨房走；姐姐在整理自己的书；父亲站在阳台，背影沉稳。

“那我晚上过来。”我说。

“不用不用，”母亲回头，“你忙公司的事，明天再来。我们今天自己做点吃的，早点休息。”

我知道母亲性格，不再坚持：“好。有事打我手机。”

和小雨、刘师傅、张小军一起下楼。

回到车上，刘师傅问：“田总，您现在是去中戏招待所？”

“对。先送我和小军去放行李，然后去东四胡同公司。”

车子再次启动，驶出照澜院小区。

张小军这时才问：“浩彣，你不住这里？”

“我住中戏招待所，离公司近。等一个月后我爸妈回老家了，我再搬来照澜院。”我解释，“你这一个月也先住招待所，跟我一起。等工作熟悉了，再看怎么安排。”

“我都行！”张小军用力点头。

中戏招待所是我从1994年开始长租的房间，从小单间换到现在套间。这些年，它是我在北京的落脚点，无数个深夜在这里写歌、写书、思考战略。

我和张小军拎着简单行李下车。

小雨也从车上下来：“田总，我和我爸就在这儿等。您安顿好，咱们一起去公司。”

“不用等，你们先回公司。我和小军走过去，不远。”

“那……”小雨看了看手表，“高总说如果您四点前能到公司，就先开个短会。”

我看时间，下午三点二十。

“好，我四点到。”

小雨这才上车。别克GL8缓缓驶离。

推开熟悉的玻璃门，前台值班的还是那个戴着老花镜看报纸的赵大爷。

“小田回来啦？”赵大爷抬起头推了推眼镜，“哟，这位是？”

“赵大爷，这是我表哥张小军，来北京工作，暂时住这儿。”我说道，“我之前电话里订的房间，就我隔壁那间空着的，对吧？”

“对对，都收拾好了，304。”赵大爷拿出登记本，“来，小张，登个记。”

张小军赶紧上前，拿出身份证认真填写。他的字一笔一划很工整。

拿钥匙，上楼。

三楼走廊光线昏暗，地毯有些旧了但还算干净。打开304门，房间窗户朝南，下午阳光照进来暖洋洋的。

“这挺好！”张小军把背包放在床上推开窗，“浩彣，我就住这儿？”

“嗯。你先收拾，洗把脸。十分钟后咱们去公司。”

“好嘞！”

我回到自己303房间。

推开门的瞬间，熟悉气息扑面而来——书籍纸张气味、淡淡樟脑丸味、窗外槐花残留的一丝甜香。房间和我离开时几乎一模一样，只是床单被套换洗过了，桌面一尘不染。书架上，《计算机程序设计艺术》《TCP/IP详解》《数字音乐技术原理》等书籍整齐排列。桌面上，那台IBM ThkPad 600笔记本静静躺着。

我放下行李，走到窗边。

窗外是胡同的屋顶，灰瓦连绵，远处能看到中国美术馆的绿色琉璃瓦顶。更远处，北京城的天际线在午后阳光下泛着淡淡金色光晕。

站了一会儿，我打开笔记本，连上电话线拨号上网——刺耳拨号音后，网络连接成功。

收件箱里有十七封未读邮件。

高军发来的紧急事项清单排在首位。我快速浏览，回复：“邮件收悉。四点公司见。”

关机，合上笔记本。

敲门声响起。

“浩彣，我好了！”张小军在门外说。

“进来。”

他推门进来，洗了脸头发重新梳过，精神抖擞：“咱们去公司？”

“走。”

我们下楼，走出招待所。

再次走进胡同，这次脚步快了些。

穿过两条胡同，拐进一条更窄巷子。尽头，那幢三层小楼矗立在旁边。

我和张小军走上二楼。

办公室里，高军、赵振、王工、李薇、张颖，核心团队五人，已经围坐在那张熟悉的会议桌前。桌上摊开着笔记本电脑、文件夹、图纸。

阳光从西窗斜射进来，在空气中照出飞舞的微尘。

他们同时抬起头，看向我。

眼神里有期待，有信任，有准备好了的跃跃欲试。

然后，他们的目光也落在了我身边的张小军身上。

“这位是张小军，我表哥，以后负责网吧管理系统加盟推广。”我简单介绍，“小军在老家管理过网吧，有实践经验。小军，这几位是公司核心团队的负责人：高总、赵总监、王工、李总监、张总监。”

张小军赶紧上前微微鞠躬：“各位领导好！我叫张小军，初来乍到，请大家多多指教！”

语气恭敬，姿态放得很低。

高军站起身笑着伸出手：“小军兄弟，欢迎！以后就是一家人了，别客气。”

其他人也纷纷打招呼。

简单寒暄后，我走到主位坐下。

张小军自觉地搬了把椅子坐在靠门位置——他知道这个级别的会议他还不能参与，但可以在旁听中学。

我看着桌前的五张面孔。

高军沉稳干练，赵振严谨缜密，王工技术执着，李薇敏锐灵动，张颖冷静细致。这就是过去这几年我在北京搭建起来的核心班底。他们虽然不知道我重生的秘密，但我们在商业逻辑、专业能力、事业追求上，已经形成了深厚的默契和信任。

“开始吧。”我说。

高军清了清嗓子：“田总，刘静出差还没回来，首先汇报今日最紧急事项：助学网与海淀区教育局合作备忘录，最终版在这里。”

他推过来一份文件。

我翻开。

窗外，胡同里的市声隐约传来：自行车铃铛、小贩吆喝、孩子嬉笑声。

窗内，战略执行的齿轮，开始精准咬合，缓缓转动。

而新的篇章，就在这个看似寻常的北京胡同下午，悄然掀开了第一页。