第4章 中元节的车鼓（2/2）

猪肉铺在芎林街尾，阿旺师正在收摊，看见赖用招急匆匆地跑来，笑着打招呼：“用招啊，好久不见。这几天怎么没来买肉？”

“阿旺师，”赖用招喘着气，“中元节那天，你们车鼓阵是不是去我家那边了？”

阿旺师愣了一下。

“去你家那边？没有啊。”他说，“中元节那天我们走大路，绕了一圈就回来了。怎么，你等我们去你家？”

赖用招的血一下子涌上头顶。

“你确定？”

“当然确定。”阿旺师说，“我扛旗的，走哪条路我还不知道吗？大路，从街口到街尾，然后从河边回来。你家在竹林里面，路那么窄，车鼓阵进不去的。”

赖用招站在原地，脑子里一片空白。

那天他亲眼看见的，阿旺师扛着旗，带着队伍走进竹林小径。他亲耳听见的，锣鼓声震天响，震得竹林里的鸟都飞了起来。但现在阿旺师说，那天他们根本没去竹林。

那他看见的是什么？

听见的是什么？

那震天的锣鼓声，那些穿着鲜艳戏服的男女，那些敲锣打鼓的人，都是什么？

“用招？用招！”阿旺师的手在他面前晃，“你还好吧？脸色怎么这么白？”

赖用招回过神，勉强笑了笑：“没事，可能是这几天没睡好。”

他转身往回走，脚步虚浮，像是踩在棉花上。

走到半路，他遇见了阿火。

阿火也是脸色苍白，看见他就冲过来，抓住他的袖子。

“用招！我刚才去问了好几个人，中元节那天，没有人看见车鼓阵去咱们那边！所有人都说，车鼓阵走的是大路，根本就没进竹林！”

赖用招点点头：“我知道。我刚问了阿旺师。”

两人对视着，都从对方眼里看到了恐惧。

“那我们那天看见的是什么？”阿火的声音在发抖。

赖用招没回答。

他不知道。

但他想起那个东西说过的话——“车鼓阵的锣鼓声，能让我现出原形。”

那天，车鼓阵来了，那东西现原形了，所有人都看见了。但现在，所有人都说车鼓阵没来过。

那现原形给谁看？

给他们两个看？

还是说，那个车鼓阵，根本就是那东西自己变的？

赖用招想起那些人的脸——阿旺师、打鼓的、敲锣的、吹唢呐的、那些穿着鲜艳戏服的男女。他们的脸，现在想来，都有一点奇怪。太整齐了，太一致了，像是从一个模子里刻出来的。

“阿火，”他说，“我们被骗了。”

阿火点头，脸色惨白。

“那个东西，它根本就没想让车鼓阵来驱它。它就是想让我们看见它现原形。看见那些脸，那些婴儿的手臂，那些……”

他说不下去了。

赖用招替他补充：“它想让我们害怕。害怕了，就会相信它说的话。相信了，就会听它的话。听了，就会……”

就会进那个洞。

就会把那个盒子还给它。

就会把阿缎从石笋里救出来。

每一步，都是它设计好的。

“它为什么要这样做？”阿火问，“它直接把我们吃了不就完了吗？为什么要费这么大劲？”

赖用招也在想这个问题。

那个东西，活了不知道多少年，收集了不知道多少人脸。它如果想要他们的命，简直易如反掌。但它没有。它让他们进洞，让他们救阿缎，让他们活着出来。

为什么？

因为它想让他们活着。

活着，才能继续被它玩。

活着，才能继续陪它玩这个游戏。

赖用招想起那个盒子上的字——“恭喜玩家赖用招通关”。通关之后呢？还有下一章。下一章之后呢？还有下下章。

这个游戏，永远没有尽头。

“阿火，”他轻声说，“我们可能永远都摆脱不了它了。”

阿火没说话。他蹲在地上，抱着头，肩膀在发抖。

远处，太阳正在落山。晚霞烧红了半边天，红得像血，红得像那个东西的眼睛。竹林在晚风中沙沙作响，像是在说些什么，又像是什么都没说。

赖用招转身，往家的方向走去。

阿火在身后叫他：“用招！你去哪？”

“回家。”赖用招说，“阿缎还在等我。”

他走进竹林，走进那条走了无数次的小径。天越来越黑，竹林越来越密，路越来越模糊。但他没有停，一直往前走。

前面出现了一点光。

是他家的灯光。

赖用招加快脚步，走进院子，推开屋门。

阿缎坐在桌边，桌上摆着晚饭。她看见他，笑了，那个笑容很温柔，很熟悉。

“回来了？”她说，“吃饭吧。”

赖用招在她对面坐下，看着那碗饭。今晚没有肉，只有青菜和咸菜，很正常。

他拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。

菜很咸，咸得发苦。但他咽下去了。

“阿缎，”他问，“你还记得我们成亲那天的事吗？”

阿缎想了想，摇头：“不记得了。”

“那你记得什么？”

阿缎看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。

“我记得你。”她说，“记得你是一个好人。记得你会保护我。记得你不怕那个东西，会去洞里救我。记得这些就够了。”

赖用招的鼻子一酸。

“可是你什么都不记得了。”

“那又怎样？”阿缎说，“我记得你是我的丈夫，你记得我是你的妻子。这就够了。那些过去的事，不记得就不记得了。我们还有以后。”

赖用招看着她，看了很久。

然后他笑了。

“好。”他说，“吃饭吧。”

两人默默地吃着饭。屋外，夜越来越深，竹林越来越静。偶尔传来几声虫鸣，又很快消失了。

吃完饭，阿缎去洗碗，赖用招坐在院子里，看着天上的星星。

今晚的星星特别多，密密麻麻的，像是有人洒了一把米。他看着那些星星，突然发现有一颗特别亮，比其他星星都亮，而且位置很低，像是挂在竹林上方。

那颗星星在动。

不是移动，是闪烁。一明一暗，一明一暗，很有规律，像是在发信号。

赖用招盯着那颗星星，看了很久。

那颗星星也在看他。

突然，他听见一个声音，从竹林深处传来。很轻，很远，像是风吹过竹叶的声音。但那不是风，那是说话的声音，很多人在说话，叽叽喳喳，嗡嗡嗡，吵得人脑仁疼。

赖用招站起来，往竹林的方向看去。

竹林里，有无数的光点在闪烁。不是萤火虫，萤火虫的光是绿的，那些光点是白的，惨白的，像是一个个小小的月亮。光点越来越多，越来越密，最后连成一片，把整个竹林照得通亮。

在那些光点中间，有什么东西在动。

是人影。

很多很多人影，密密麻麻的，挤在竹林里。他们排成一列，正在往前走。走的路线很奇怪——不是直走，而是绕着圈，一圈一圈，像是在跳什么舞。

赖用招认出了那种舞。

是车鼓阵。

那些人在跳车鼓阵。

他听见锣鼓声了，很轻，很远，但确实存在。咚咚锵锵，咚咚锵锵，和那天在院子里听见的一模一样。

队伍越来越近，越来越清晰。他看见了扛旗的人——是阿旺师。看见了打鼓的人——是街上的几个后生。看见了那些穿着鲜艳戏服的男女——是戏班子的演员。

但他们的脸，全都不对。

不是人脸。

是兔脸。

一只只白兔，穿着人的衣服，扛着旗，打着鼓，跳着舞，一步一步朝他走来。

最前面的那只白兔，扛着旗，走到他面前，停下来。它把旗子插在地上，抬起头，用那双红色的眼睛看着他。

“我们又见面了。”它开口，是那个老物的声音。

赖用招没动。

“今天是七月十七。”那东西说，“中元节已经过了，但我们的节日才刚刚开始。你知道吗，在我们这边，七月十七到七月三十，才是真正热闹的时候。这几天，所有的鬼都可以出来玩，所有的妖都可以出来逛。我们管这个叫——‘鬼月黄金周’。”

赖用招没说话。

那东西歪着头看他。

“你怎么不害怕了？”

赖用招想了想，说：“怕有什么用？怕你就不来了吗？”

那东西愣了一下，然后笑了。

“你这个人，真的很有意思。”它说，“你知道吗，我活了这么久，从来没见过像你这样的人。不怕我，不恨我，不躲我，就这么看着我。你到底是胆子大，还是脑子有问题？”

“都不是。”赖用招说，“我只是想通了。”

“想通什么？”

“想通你是不会放过我们的。”赖用招说，“既然不会放过，怕也没用。你想玩，我就陪你玩。你想看，我就让你看。反正我只有这一条命，你想拿就拿走。”

那东西盯着他，红色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。

“你不怕死？”

“怕。”赖用招说，“但更怕活着的时候一直怕你。”

那东西沉默了。

过了很久，它开口，声音变得很奇怪，不再是那个恐怖的老物的声音，而是一种很轻很轻的、像是自言自语的声音：

“你知道吗，我其实不想杀你们。杀了就没得玩了。活着的，会害怕的，会反抗的，才是最好玩的。像你这样的，更好玩。因为你不怕，所以我想看看，你到底能撑多久。”

它顿了顿，笑了。

“我们来打个赌吧。”

“什么赌？”

“赌你能撑多久。”它说，“一年？两年？十年？还是一辈子？我赌你撑不过一年。你赌什么？”

赖用招看着它，说：“我赌我一辈子都不会让你得逞。”

那东西笑得更开心了。

“好！这个赌我喜欢！”它说，“那就这么定了。从现在开始，我会一直住在你家，住在你身边，住在你看不见的地方。我会一点一点拿走你的记忆，拿走阿缎的记忆，拿走你们的一切。等你们什么都不记得的时候，你们就会变成我的一部分，变成那些石笋里的人脸。”

它伸出手，那只毛茸茸的兔爪，指向竹林里的那些光点。

“你看见那些人了吗？他们都是和我打过赌的人。他们都以为自己能赢，结果都输了。现在他们在这里，陪我跳舞，陪我玩，陪我度过每一个‘鬼月黄金周’。你以后也会是他们中的一员。”

赖用招看着那些人影，那些穿着人的衣服、长着兔脸的人影。他们在竹林里一圈一圈地跳着，永不停歇，永远重复。

“我不会的。”他说。

那东西笑了。

“那就走着瞧。”

它转身，走进竹林，走进那些人影中间。锣鼓声越来越响，舞步越来越快，那些惨白的光点越来越亮，最后亮得刺眼，亮得让人睁不开眼睛。

赖用招闭上眼睛。

等他再睁开的时候，竹林里空空的，什么都没有了。只有月光，只有竹影，只有夜风轻轻地吹着。

他低头一看，脚边插着一面旗。

是车鼓阵的旗。

四、

第二天早上，阿缎醒来的时候，发现赖用招坐在床边，看着她。

“怎么了？”她问，“一夜没睡？”

赖用招点点头。

阿缎坐起来，摸摸他的脸。他的手很凉，脸也很凉，像是刚从外面回来。

“你去哪了？”

“院子里。”赖用招说，“看了一夜。”

“看什么？”

赖用招没回答。他看着阿缎，看了很久，然后问：“阿缎，你还记得我叫什么吗？”

阿缎笑了：“你这是什么问题？你叫赖用招啊，我的丈夫。”

“那我们是什么时候成亲的？”

阿缎想了想，说：“光绪十五年，对不对？”

赖用招的心跳漏了一拍——这是对的。

“那我们怎么认识的？”

阿缎又想了想，这一次，她想了很久。眉头皱起来，表情变得困惑。

“我们……我们怎么认识的？”她喃喃道，“我记得……好像是……好像是……”

她又想不起来了。

赖用招的心沉了下去。

“没关系。”他轻声说，“想不起来就算了。”

阿缎看着他，眼里有些慌乱：“用招，我是不是病了？为什么好多事情都想不起来？”

“没有。”赖用招抱住她，“你没病。只是……只是需要时间。”

阿缎伏在他肩上，不说话。

过了很久，她轻声说：“用招，我昨晚做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦见我在竹林里跳舞。”她说，“很多人一起跳，有锣鼓声，有旗子，有穿得很漂亮的人。我跳得很开心，不想停下来。然后有一只白兔走过来，跟我说，‘阿缎，你跳得真好，以后每天都来跳好不好？’我说好。然后我就醒了。”

赖用招的手僵住了。

“你还记得那只白兔长什么样吗？”

阿缎想了想，说：“记得。白色的毛，红色的眼睛，会说话。它说它叫Wi-Fi，说我们以后会经常见面。”

赖用招闭上眼睛，深吸一口气。

那个东西，已经进到阿缎的梦里了。

“阿缎，”他睁开眼睛，看着她说，“如果那只白兔再来找你，你不要跟它说话。”

“为什么？”

“因为它不是好东西。”

阿缎看着他，眼里有些不解：“但它看起来很好啊，很温柔，说话很好听，还教我跳舞。”

“那是假的。”赖用招说，“它只是想骗你。”

阿缎沉默了一会儿，然后点点头：“好，我听你的。”

赖用招抱紧她，不说话。

他知道，这只是开始。

那个东西说了，它会一直住在他们身边，住在他们看不见的地方。它会一点一点拿走他们的记忆，拿走他们的一切。一年？两年？十年？还是一辈子？

他不知道自己能撑多久。

但他知道，他必须撑下去。

为了阿缎，为了这个家，为了那些还没有被拿走的东西。

窗外，日头升起来了。阳光照进屋里，暖暖的，亮亮的。竹林里的鸟开始叫，叽叽喳喳，吵吵闹闹，和平时没什么两样。

但赖用招知道，有什么东西不一样了。

院子里，那面旗还插在地上，在阳光下投下一个长长的影子。影子很奇怪，不是旗子的形状，而是一个扭曲的、畸形的、猫头狐身虎尾人目的妖怪的形状。

那个影子，在笑。