第4章 中元节的车鼓（1/2）

一、

光绪十八年，七月十七，子时。

赖用招背着阿缎，和阿火一起跌跌撞撞地下了尖山。月光很亮，亮得有些不正常——不是寻常的银白色，而是一种诡异的冷白，像是死人的脸。山路两边的芒草在月光下泛着幽幽的光，风一吹，沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。

阿缎很轻。

轻得不正常。

赖用招背着她，几乎感觉不到重量。她的手搭在他肩上，冰凉冰凉的，像两块刚从井里捞出来的石头。她的呼吸很轻，很浅，若不是偶尔能感觉到胸口微微起伏，赖用招几乎要以为背着的是一具尸体。

“用招……”阿缎的声音从背后传来，很轻，像是梦呓，“我们到家了吗？”

“快了。”赖用招说，“再走一会儿。”

“家是什么样的？”

赖用招的脚步顿了一下。

“你不记得了？”

“记得一点点。”阿缎说，“记得有一片竹林，有一只黑狗，有一个灶脚……但是想不清楚。像隔着一层雾，模模糊糊的。”

赖用招的心沉了一下，但很快又安慰自己：她能活着出来已经万幸了，记忆可以慢慢恢复。

阿火走在前面开路，手里举着火把。火把的光在月光下显得很微弱，像是随时会熄灭。他突然停下来，回头看着赖用招。

“用招，你有没有觉得……这条路不对？”

赖用招四下看了看。山路还是那条山路，他走过无数次，闭着眼都能走回去。但阿火这么一说，他也觉得有些不对劲——这条路，好像变长了。按理说，从那个洞口下山，走两炷香的时间就能到山脚。但他们走了至少一个时辰，还没看见山脚的竹林。

“我们是不是迷路了？”阿火说。

赖用招抬头看月亮。月亮很高，很亮，挂在天中央。他记得他们出洞的时候月亮刚出来，现在应该已经过了很久，但月亮的位置，好像没变。

“月亮没动。”他说。

阿火也抬头看，脸色变了。

月亮确实没动。它挂在那里，一动不动，像是在盯着他们看。月光洒下来，冷冷地照着山路，照着芒草，照着那些奇形怪状的石头。

“这是……”阿火的声音在发抖，“鬼打墙？”

赖用招不知道。他只知道他们必须走下去，不能停。那个东西说过，在洞里不能停，出了洞，大概也一样。

他背着阿缎继续往前走。

走着走着，前面突然出现了光。

不是月光，不是火把的光，而是一种温暖的、橘黄色的光，像是有人家点了灯。阿火精神一振，加快脚步往那个方向走去。赖用招跟在他身后，心里却有些不安——这荒山野岭的，怎么会有人家？

走近了，他们看见那是一间土埆厝。

很小的一间，孤零零地立在半山腰，四周没有竹林，没有菜园，只有光秃秃的山坡。土埆厝的门口挂着一盏油灯，光就是从那里来的。门半开着，里面隐约可以看见有人在走动。

“有人家！”阿火高兴地说，“我们可以去问问路。”

“等等。”赖用招拉住他，“这地方，怎么会有人住？”

阿火愣了一下，也反应过来了。尖山半山腰，前不着村后不着店，连打猎的都很少来，怎么会有人在这里盖房子？

但那个房子就在那里，真真切切的，连门口的油灯都在晃动，灯光一明一暗，像是在招手。

“我们……要不要过去看看？”阿火犹豫了。

赖用招还没回答，背上的阿缎突然开口了。

“进去。”她说。

她的声音和平常不一样，很轻，很飘，像是从很远的地方传来。赖用招转头看她，她的脸埋在肩上，看不清表情。

“阿缎？”

“进去。”她重复，“有人在等我们。”

赖用招的心跳漏了一拍。

他想起那个东西说过的话——“不管看见什么，都不要进去。不管听见什么，都不要相信。”

但阿缎说进去。

这是阿缎说的，还是那个东西借着阿缎的嘴说的？

他不知道。

但他还是迈步走向那间土埆厝。

门半开着，他推开门，往里看。

屋里很简陋，一张桌子，两条凳子，一个灶台，一张床。桌上点着一盏油灯，灯旁坐着一个老人。老人背对着门，看不清脸，只看见一头白发，和佝偻的背影。

“请问……”赖用招开口。

老人转过头来。

那张脸，是赖用招自己的脸。

不对——是老了的赖用招。满脸皱纹，眼窝深陷，头发全白，但五官轮廓，分明是他自己。

阿火惊叫一声，退后几步，差点摔倒。

“你……你是谁？”赖用招的声音在发抖。

老人看着他，笑了。那个笑容，和他在镜子里见过的自己的笑容一模一样，只是老了五十岁。

“我是你。”老人说，“或者说，我是五十年后的你。”

赖用招愣住了。

“你……你怎么会在这里？”

“等你。”老人说，“我在这里等了五十年，就是为了告诉你一件事。”

“什么事？”

老人站起来，慢慢走向他。他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。走到赖用招面前，他伸出手，那只手枯瘦如柴，手指上长着长长的灰指甲。

“不要进去。”他说。

“什么？”

“不要进那个洞。”老人说，“五十年了，我每天都在后悔那一天进了那个洞。你听我的话，现在回头，还来得及。”

赖用招看着那张和自己一模一样的脸，心里涌起一股奇怪的感觉——不是恐惧，不是困惑，而是一种说不清的违和感。

“你说你是五十年后的我。”他说，“那你知道我现在在想什么吗？”

老人愣了一下。

“我……我怎么知道？”

“你自己在想什么，你不知道？”赖用招盯着他的眼睛，“五十年后的我，会不知道五十年前的我心里在想什么？”

老人的表情变了。

那张脸开始扭曲，像水面上的倒影被石子打破，一圈一圈荡开，最后完全变成了另一张脸——不是人脸，是兔脸，白兔的脸，红色的眼睛，咧到耳根的嘴。

“被你发现了。”它说。

话音未落，整间土埆厝开始融化。墙壁像蜡一样往下淌，屋顶像纸一样烧起来，那个灶台、那张床、那盏灯，全都化成一滩黑水。黑水漫到赖用招脚边，发出刺鼻的臭味，像是腐肉发酵的味道。

赖用招转身就跑。

他背着阿缎，和阿火一起拼命往山下跑。身后，那滩黑水在追他们，哗啦哗啦，像潮水一样涌来。黑水所过之处，草木瞬间枯萎，石头化成粉末，连月光都被吞没了。

跑着跑着，眼前突然出现了竹林。

是芎林的竹林！

赖用招精神一振，加快脚步冲进竹林。黑水追到竹林边缘，停住了。它在那里翻涌着，咆哮着，但就是不进入竹林。过了很久，它慢慢退去，消失在黑暗中。

赖用招靠在竹子上，大口喘气。

阿火已经瘫在地上，脸色惨白，话都说不出来。

阿缎从赖用招背上滑下来，站在他身边，看着黑水退去的方向，表情很平静，像是在看一件很平常的事。

“你……你不怕吗？”阿火问她。

阿缎想了想，说：“怕什么？”

“刚才那个东西！”

“那个东西？”阿缎歪着头，“那不就是Wi-Fi吗？它又不会伤害我们。”

赖用招和阿火对视一眼，心里涌起一股寒意。

阿缎，怎么会知道“Wi-Fi”这个名字？

二、

回到赖家的时候，天已经蒙蒙亮了。

赖用招推开院门，院子里的一切和他离开时一模一样——那些圆圈还在，那些符纸还在，来福的狗窝还在。但有什么东西不一样了。

是气味。

有一股很奇怪的气味，像是烧焦的糖，又像是陈年的老酒，甜腻中带着辛辣，和那个洞里的一模一样。

“你们闻到了吗？”他问。

阿火吸了吸鼻子，点头：“闻到了，和洞里那个味道一样。”

阿缎站在院子里，深深吸了一口气，脸上露出陶醉的表情。

“好香。”她说。

赖用招看着她，心里那股寒意越来越重。

他们走进屋里。屋里也很正常，和他离开时一模一样。但赖用招注意到一件事——灶脚的门槛上，有一行脚印。

很小的脚印，不像是人的，倒像是兔子的。脚印从门外进来，一直延伸到卧房门口，然后消失了。

“有东西进来过。”他说。

阿火蹲下来看那些脚印，脸色变了。

“这是……兔子的脚印？”他的声音在发抖，“但兔子怎么会有这么大的脚印？这都快赶上狗了。”

赖用招没回答。他推开卧房的门，往里看。

床上空空的，被子叠得整整齐齐。但枕头的位置不对——他记得走的时候，枕头是横着放的，现在变成了竖着放。而且枕头上面，有几根白色的毛。

他走过去，捡起那几根毛。

是兔毛。

阿缎跟进来，看见他手里的兔毛，伸手拿过去，放在鼻子前闻了闻。

“是它的。”她说，语气很平静，“它来过。”

“你怎么知道？”

阿缎歪着头，想了想，说：“我就是知道。”

赖用招盯着她，想从她脸上看出点什么。但她的表情很自然，很平静，和以前没什么两样。只是那双眼睛——眼睛的颜色好像又变了，变得更深了，黑得看不见底。

“阿缎，”他轻声问，“你记得我们是怎么认识的吗？”

阿缎想了想，说：“不记得了。”

“你记得我们成亲那天的事吗？”

“不记得了。”

“你记得你喜欢吃什么吗？”

“不记得了。”

赖用招的心一点点沉下去。

“那你记得什么？”

阿缎看着他，笑了。那个笑容很温柔，很熟悉，是他看了三年的笑容。但她说出的话，却让他从头凉到脚。

“我记得那个洞。”她说，“记得那个石台，记得那颗会发光的石头，记得那些石笋里面的人脸。记得有一只白兔，抱着一个盒子，叫我‘阿缎’。它跟我说，它以后会经常来看我，叫我不要怕。”

赖用招的手在发抖。

“它还说什么了？”

阿缎想了想，说：“它还说，它会教我玩手机。说以后有一种东西叫‘抖音’，很好玩，刷起来就停不下来。说有一种东西叫‘弹幕’，可以在看东西的时候和别人一起说话。说有一种东西叫‘梗’，很好笑，笑到停不下来。它说的好多我都听不懂，但我觉得……它很孤单。”

赖用招不知道该说什么。

阿火在旁边听得头皮发麻，悄悄拉了拉赖用招的袖子，压低声音说：“用招，阿缎她……她是不是还没好？”

赖用招没回答。

他也不知道。

阿缎从洞里出来了，这是真的。但她记住的，不是他们之间的点点滴滴，而是那个东西跟她说的那些奇怪的话。这正常吗？

“阿缎，”他问，“你还记得在洞里，我跟你说过什么吗？”

阿缎想了想，摇头：“不记得了。我只记得你来了，然后抱着我，然后我们就出来了。中间的事，一片空白。”

赖用招的心揪了一下。

那些石笋裂开的瞬间，她睁开眼睛看着他的那个眼神，是那么清晰，那么真实。但她不记得了。

“没关系。”他轻声说，“慢慢会想起来的。”

阿缎点点头，走到灶脚，开始生火做饭。她的动作很熟练，和以前一模一样。切菜，下锅，翻炒，盛盘，一气呵成。

她把饭菜端上桌，招呼他们吃饭。

赖用招看着那碗饭，白米饭，上面卧着几块红烧肉，看起来很香。但他注意到一件事——那几块肉的颜色不对，不是猪肉的粉红，也不是鸡肉的淡黄，而是一种灰白色，带着细密的白色短毛。

兔肉。

又是兔肉。

“阿缎，”他指着那碗肉，“这是什么肉？”

阿缎看了一眼，说：“兔肉啊。我今天早上在院子里看见一只兔子，自己撞死在墙上，就捡回来煮了。怎么了？”

赖用招想起院子里那些脚印。那只“自己撞死在墙上”的兔子，恐怕不是自己撞死的，是那个东西送来的。

“没什么。”他说，把碗推开，“我不饿。”

阿火也不敢吃。他看着那碗肉，脸色发白，悄悄把那碗肉推到一边。

阿缎也不在意，自己吃起来。她吃得很香，一块一块往嘴里送，嚼得津津有味。赖用招看着她吃，突然注意到一件事——她的牙齿，好像比以前尖了一点。

“阿缎，”他试探着问，“你最近有没有觉得身体有什么不舒服？”

阿缎想了想，说：“没有啊，挺好的。就是有时候会做梦，梦见自己变成一只兔子，在山里跑来跑去。梦醒了之后，觉得特别饿，想吃肉。”

赖用招的手在桌子

“吃什么肉？”

“什么都行。”阿缎说，“生的最好。有一次我半夜醒来，特别想吃生肉，就去灶脚找，找不到，就把自己的手指咬破了，喝了自己的血。那个味道，真香。”

她伸出左手，给他看。

食指上，有一道小小的伤口，已经结痂了。但伤口的形状很奇怪——不是刀割的，也不是磕碰的，而是牙齿咬的，一排细密的牙印，清晰可见。

赖用招闭上眼睛，深吸一口气。

“阿缎，”他睁开眼睛，看着她说，“你还记得你叫什么名字吗？”

阿缎愣了一下，然后笑了。

“你这是什么问题？我当然记得，我叫阿缎啊，赖用招的妻子，芎林庄嫁过来的。”

“那你姓什么？”

阿缎的笑容僵住了。

她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。她的眉头皱起来，像是在拼命回想，但越回想，表情越迷茫。

“我……我姓什么？”她喃喃道，“我记得……我记得我姓……姓……”

她想不起来了。

赖用招的心彻底沉到了谷底。

三、

那天下午，赖用招又去了广福宫。

阿昌伯坐在庙门口晒太阳，看见他来，笑眯眯地打招呼：“用招啊，这几天还好吗？车鼓阵有没有去你家？有没有把妖怪赶跑？”

赖用招在他面前蹲下来，看着他的脸。

“阿昌伯，”他问，“你昨天在哪里？”

“昨天？”阿昌伯想了想，“昨天在庙里啊，中元节，拜拜的人很多，忙了一天。”

“你有没有叫车鼓阵去我家？”

阿昌伯愣了一下：“去你家？没有啊。车鼓阵的路线是年初就定好的，走大路，不去你们那边。怎么了？”

赖用招的心跳漏了一拍。

“你说……路线是年初就定好的？”

“对啊。”阿昌伯点头，“每年都是这样，大路绕一圈，不会进竹林。竹林那边路窄，车鼓阵进不去。”

赖用招的手在发抖。

那天，车鼓阵明明来了。阿旺师亲口说的，是阿昌伯托梦叫他们改路线的。但现在阿昌伯说，路线从来没有改过。

那他们那天看见的车鼓阵，是什么？

“阿昌伯，”他的声音在发抖，“你有没有一个双胞胎兄弟？”

阿昌伯笑了：“没有啊，我家就我一个。你怎么问这个？”

赖用招没回答。他站起来，转身就走。

他要去问阿旺师。

本章未完，点击下一页继续阅读。