第195章 火星：血色黎明 三（1/2）
清晨5:45，警报响起。
不是温和的唤醒铃声，而是尖锐的、穿透耳膜的蜂鸣，像金属被反复撕裂。我在上铺猛地坐起，头撞到低矮的天花板，眼前瞬间闪过金星。
“欢迎来到火星的第一天，”蜘蛛的声音从下铺传来，带着刚醒来的沙哑，“他们相信用痛苦开始一天，会让你更珍惜接下来的痛苦。”
房间里的灯自动亮起，那种毫无暖意的白光。我爬下床铺，腿部的肌肉因昨日的重力适应仍在酸痛。透过房间唯一的小窗——其实不是真正的窗户，只是一块显示屏，实时播放着外部摄像头拍摄的画面——我能看见火星的黎明：地平线上一抹苍白的橙色，天空依旧是那种病态的淡粉色。
马库斯已经在洗手池边，往脸上泼水。雷坐在床边，盯着自己的手看，仿佛第一次注意到自己有十根手指。
“六点整必须到大厅集合，”蜘蛛一边穿鞋一边说，“迟到一分钟，扣除10%的当日食物配给。迟到五分钟，全天配给取消。陈主管不喜欢等待。”
我快速洗漱。水从水龙头流出时是温的，但流量小得可怜，勉强够打湿双手。根据手册，每人每天的用水配额严格限制，洗漱用水是从饮用水配额中扣除的。我关掉水龙头，用毛巾擦拭——毛巾的纤维粗糙，摩擦在脸上像砂纸。
5:55，我们四人离开房间，加入走廊里涌向大厅的人流。一百个穿灰色囚服的人，沉默地走着，脚步声在金属走廊里回荡，形成一种单调的、令人压抑的节奏。
大厅里，陈锐已经站在那里。他穿着同样的黑色制服，手里拿着一块数据板，眼神扫过每一个进入大厅的人。在他身后站着六个穿黑色制服的安全人员，手持武器——这次我能看清了，是电击棍和一种类似捕网枪的设备。
“时间到。”陈锐的声音通过大厅的扬声器传来。时钟指向6:00:00。
还有三个人跌跌撞撞跑进来，气喘吁吁。陈锐甚至没有看他们，只是在自己的数据板上划了几下。
“迟到者，今日食物配给扣除30%，”他平静地说，“下次，扣除全部。”
那三个人脸色苍白，但不敢抗议。
“今天，你们将开始工作，”陈锐继续说，“外部维护组，随我。内部维护组，跟李哲。农业组，去B区第三门。采矿组，去C区集合点。其他人原地等待分配。”
我属于外部维护组。包括我在内，大约有三十人被分到这个组。蜘蛛拍拍我的肩膀，低声道：“祝你好运，林老师。记住，火星尘埃比看起来更狡猾。”
我们跟着陈锐穿过大厅，进入另一条走廊。这条走廊更窄，两侧是各种管线和控制面板。走了大约五十米后，我们来到一个标有“气闸准备室”的房间。
房间里有三十套宇航服，挂在架子上，像一排等待填充的白色人偶。
“每人一套，编号对应你们的身份号，”陈锐说，“学习如何正确穿戴宇航服是你们今天的首要任务。错误意味着死亡，不是可能，是必然。”
一个技术员开始演示。宇航服穿戴过程复杂得令人窒息——首先是一层贴身液体冷却服，然后是主压力服，接着是带有生命支持系统的硬质胸甲，最后是头盔和手套。每一步都有多个检查点：密封环必须完全贴合，管线连接必须听到清晰的咔嗒声，压力测试必须通过。
“你们在地球上可能穿过简易宇航服进行训练，”技术员说，他是个瘦小的男人，说话很快，“但火星专用宇航服完全不同。它需要抵抗更强的宇宙辐射，更极端的温度变化，以及——最重要的是——火星尘埃。”
他拿起一只手套，展示它的表面。在放大镜下，能看到一层极细的网格结构。
“火星尘埃的颗粒直径平均只有3微米，比地球上的面粉还要细。它带有静电，会附着在任何表面上。更糟的是，它含有高浓度的过氯酸盐，对人体有毒。如果尘埃进入宇航服内部，它会污染你们的循环空气，损坏关节密封，最终导致系统故障。”
我看着那套宇航服，突然感到一阵窒息。这不仅是衣服，是一个移动的棺材，而我必须学会信任它。
轮到我们实际操作了。我的宇航服编号是100，挂在最后一排。我笨拙地开始穿戴过程，手在颤抖。液体冷却服紧贴皮肤的感觉怪异而冰冷，像是被一层湿冷的第二层皮肤包裹。
“密封环检查！”技术员在我身边喊道。
我检查手腕处的密封环——一个黑色的橡胶圈，必须完全贴合皮肤。我调整了三次，直到指示灯变绿。
“生命支持系统连接！”
我背起那个沉重的背包，感觉肩膀立即下沉。背包连接胸甲时，发出嘶嘶的充气声，然后是系统自检的嗡鸣。头盔显示器亮起，显示出一系列数据：外部温度-65°C，内部温度21°C，氧气存量100%，二氧化碳过滤正常，电池续航12小时。
“压力测试，开始！”
一股力量从四面八方挤压我的身体，宇航服膨胀起来，变得坚硬。我能感觉到它抵抗着我的每一个动作，像是被浇筑在水泥里。显示器上的压力数字稳步上升：0.2个大气压，0.4，0.6...最终停在0.8，略低于地球海平面气压，但足以维持生命。
“测试通过。现在练习基本操作：饮水，进食，排泄。”
宇航服内有饮水管，通过一个阀门控制，可以吸取固定在胸前的储水袋里的水。进食系统类似，但食物是糊状的营养膏，装在可挤压的袋子里。排泄系统最复杂——一个连接到下体的收集装置，需要精确对准，否则后果不堪设想。
我们花了两个小时练习这些基本操作。当所有人都通过了基本测试后，陈锐重新出现。
“外部维护组今天的第一项任务：清理A区东侧太阳能电池板阵列，”他说，“过去三天有沙尘暴，阵列被尘埃覆盖，发电效率下降了40%。你们的任务是恢复它。”
我们被带往主气闸室。这次不是我们进来时的那个大气闸，而是一个较小的、只供人员使用的气闸。它最多只能容纳十人，所以我们分三批出去。
我属于第一批。当气闸内门关闭，压力开始下降时，那种感觉怪异极了——不是疼痛，而是一种全面的、从内向外的膨胀感，仿佛我的身体要从内部炸开。头盔显示器上的外部压力数字在下降：0.8，0.6，0.4...最终停在0.006，火星的标准表面气压。
外门打开。
火星扑面而来。
这一次的感受与昨天不同。昨天是震惊，是初见的震撼。今天是熟悉——一种令人不安的熟悉。红色的土地，淡粉色的天空，小而刺目的太阳。还有风——虽然火星大气稀薄，但当风速足够高时，你仍能感觉到它。不是风吹在身上的感觉，因为隔着宇航服，而是一种声音：尘埃颗粒撞击宇航服外壳的沙沙声，像无数细小的牙齿在啃咬金属。
“跟我来，”陈锐的声音通过通讯频道传来。他已经先一步出去，站在前方。
我们排成一列，跟着他走向太阳能电池板阵列。地面是松软的沙土，每一步都会下陷几厘米，扬起尘埃。这些尘埃不会像在地球上那样迅速沉降，而是悬浮在空中，形成一片缓慢移动的红雾。
阵列位于第一城东侧约两百米处，由数百块三米见方的黑色太阳能板组成，排列成整齐的行列。从远处看，它们像一片黑色的湖泊，但走近后，我发现每块板上都覆盖着一层均匀的红褐色尘埃，像是被精心撒上的粉末。
“火星尘埃有两个特性让清理工作特别困难，”陈锐说，他没有动手，只是站着看我们工作，“第一，静电吸附。尘埃颗粒带电荷，会牢牢附着在表面。第二，颗粒大小。它们太小了，会渗入任何微小的缝隙。”
他指着一辆小型漫游车，车后拖着一个设备。“这是静电除尘器。原理是用相反电荷吸引尘埃，然后通过振动将尘埃抖落进收集箱。每人负责一排，从这头到那头。开始。”
我们每人领到一个手持式静电除尘器——一个带有长柄的装置，末端是一个平板状的吸头。我走到分配给自己的那一排，看着第一块太阳能板。
尘埃覆盖得如此均匀，如此彻底，以至于板面完全失去了反光能力。我打开除尘器，它发出低沉的嗡鸣。当我将吸头贴近板面时，一股尘埃立即被吸起，像一团红色的烟雾，然后被设备后方的过滤器捕获。
但事情没有这么简单。
当我清理完大约四分之一块板面时，我发现尤其是板面边缘和连接处。我加大功率，但一些尘埃反而被吹起，重新落在已清理的区域。
“不要用力过猛，”一个声音在我耳边响起。我转过头，看见一个穿着同样灰色囚服但戴着黄色臂章的人——这是老居民的标志，“慢慢来，保持吸头与板面平行，移动速度均匀。像这样。”
他示范了一次，动作流畅而精准。尘埃被有效清除，板面露出下方光亮的黑色硅片。
“你是第几批的？”我问。
“第六批，”他说，声音里有一种火星居民特有的平淡，“来了三年了。名字是赵志。”
“林风，第十批。”
他点点头，继续自己的工作。“除尘是火星上最无聊也最重要的工作。没有电，一切都停止。生命支持，水循环，供暖，食物生产——全部依赖这些板子。”
我们并排工作，沉默了一会儿。除尘器发出的嗡鸣成了背景音，混合着风声和通讯频道里偶尔传来的指令声。
“你认识一个叫苏茜·陈的人吗？”我终于问出口，尽量让声音听起来随意，“第九批的。女科学家。”
赵志的动作停顿了一下，非常短暂，但被我注意到了。“为什么问？”
“她是我...朋友。在地球上的朋友。”
他继续工作，没有看我。“第九批来了一年多了。我不认识所有人。”
“但你在基地三年了，应该见过——”
“在火星上，”他打断我，声音变得生硬，“最好不要问太多关于别人的问题。每个人都有自己的故事，有些故事最好被遗忘。”
这明显是在回避。我想追问，但赵志已经移动到下一块太阳能板，拉开了距离。
我只好继续工作。除尘是重复性的、耗费体力的劳动。虽然火星重力只有地球的38%，但穿着沉重的宇航服，操作设备，持续弯腰和移动，仍然让肌肉很快感到疲劳。头盔显示器上，我的心率从75稳步上升到110，汗水开始从额头渗出，被液体冷却系统带走。
工作了大约一小时后，陈锐的声音在通讯频道响起：“休息十分钟。可以在原地休息，但不要坐下或躺下——站姿最容易重新进入工作状态。”
我关掉除尘器，靠在太阳能板的支架上。从这个角度，我可以看到第一城的全景：那个巨大的银色穹顶，周围散布着各种辅助建筑，更远处是几辆火星车和勘探设备的轮廓。一切都被包裹在淡红色的光线中，像一张过曝的老照片。
其他除尘组的成员也停下来休息。我们十个人，分散在阵列各处，像一群穿着白色盔甲的幽灵，站在一片黑色的板阵中。
这时，我注意到远处有些东西在移动。
不是人，也不是车。是某种...结构。在地平线附近，有一些低矮的、不规则隆起，颜色比周围土壤略深。它们排成一种奇怪的模式，几乎是几何图形——直线，直角，不像是自然形成的。
“那些是什么？”我问通讯频道，不是特别指向谁。
短暂的沉默后，赵志回答：“岩石构造。风蚀形成的。”
“但它们看起来太规则了。”
“火星上有很多看起来规则的东西，”另一个声音插进来，是小组里一个我没说过话的女人，“视觉错觉。稀薄大气中的光线折射会扭曲距离和形状。”
也许吧。但我继续盯着那些结构，直到休息时间结束。
工作重新开始。接下来的几个小时变得模糊：除尘器嗡鸣，红色尘埃扬起又被捕获，太阳能板一块接一块恢复黑色光泽。我的手臂开始酸痛，背部紧绷，但工作不能停。每隔一小时，我们休息十分钟，然后继续。
中午时分，陈锐宣布返回基地午餐。我们放下设备，排成一列走向气闸室。进入气闸，压力恢复，脱下宇航服——这个过程比穿戴更复杂，因为必须小心不要让外部尘埃污染内部环境。
当最终脱下头盔时，我深吸一口气。基地的空气虽然有人工循环的气味，但与宇航服内再生空气的塑料味相比，几乎算得上清新。
午餐在大厅旁的一个小食堂进行。每人领取一个餐盘，上面是一份营养膏（灰色，无味），一份脱水蔬菜（绿色，像塑料），和一块蛋白质块（棕色，质地像橡胶）。水是严格配给的，一小杯。
我坐在角落里，默默吃着。食物只是为了维持生命，没有任何享受可言。蜘蛛端着餐盘过来，坐在我对面。
“第一天外部工作感觉如何？”
本章未完，点击下一页继续阅读。