第135章 潮退之后（2/2）

“根据合同，您是借款人和担保人。借款主体是‘即刻上门’科技有限公司，借款金额一千两百万元，用于公司运营...”

秦风想起来了。那是公司最困难的时候，银行不肯续贷，为了发工资，他以个人名义为公司担保，从几家互联网金融平台借了短期贷款。后来合并时，这部分债务作为“历史遗留问题”被剥离，仍然挂在老公司名下，而他是担保人。

“那笔债务应该在合并时由新公司承接...”他试图解释。

“我们只认合同，”对方语气冰冷，“合同上写的是您的名字。如果三天内不处理，我们将采取法律手段。”

挂断电话，秦风感到一阵眩晕。一千两百万，把他卖了也还不起。

更糟的是，这不是唯一的债务。接下来几天，他陆续接到了银行、供应商、甚至前员工的电话。有些是公司债务他做了担保，有些是合并时留下的烂账，还有些是他根本不知道的隐形债务。

“秦总，对不起这时候打扰您，”电话那头是曾经的一个供应商，“我们小公司拖不起啊，那八十万的货款已经欠了一年多了...”

“秦总，我是法务部的小陈，记得吗？公司欠我的离职补偿金一直没发...”

“秦风，我是李阿姨，给你们公司做了两年保洁，最后一个月的工资还没结...”

每一个电话都像一把锤子，敲打着他早已脆弱不堪的神经。晚上，他躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑海中不断回响着那些声音。妻子林静在他身边翻了个身，轻声问：“又睡不着？”

“没事，你先睡。”秦风轻声回答。

但林静打开了床头灯，坐起来看着他：“秦风，我们得谈谈。”

灯光下，秦风第一次注意到妻子眼角细细的皱纹。林静曾是投行高管，为了支持他创业，四年前辞去了工作，全职照顾家庭。她本可以继续自己的事业，却选择站在他身后。

“静，对不起，”秦风开口，声音哽咽，“我把一切都搞砸了。”

林静握住他的手：“公司的事我听说了。这不是你一个人的错，是市场环境变了。”

“不只是公司，”秦风深吸一口气，“我们可能...要破产了。我个人担保了一些债务，现在都要我来还。”

林静沉默了。房间里只听得见钟表滴答的声音。

“有多少？”她最终问。

“大概...两千万。”

这个数字在寂静的房间里显得格外沉重。林静的手微微颤抖，但她的声音依然平静：“我们的房子抵押出去，能有多少？”

“静，不行，那是你和薇薇安的家...”

“也是你的家，”林静打断他，“秦风，我们是一家人。有困难一起面对。”

那个周末，他们卖掉了国贸附近的公寓，搬到了五环外一个老小区租住。房子只有七十平米，比之前的公寓小了一半。七岁的女儿薇薇安看着狭窄的新房间，小声问：“爸爸，我们为什么不住大房子了？”

秦风蹲下身，摸着女儿的头：“因为爸爸做错了一些事，需要承担责任。但是没关系，只要我们一家人在一起，哪里都是家。”

女儿似懂非懂地点点头：“那我的钢琴还能有吗？”

秦风心中一痛。女儿学琴三年了，很有天赋，老师说她有机会考中央音乐学院附小。但钢琴留在了原来的房子，新租的房子放不下，他们只能把它卖了。

“等爸爸重新开始工作，一定给你买更好的钢琴。”秦风承诺道，但心里知道这个承诺有多苍白。

卖房的钱还了一部分债务，但还有近千万的缺口。秦风开始四处奔走，找曾经的合作伙伴、投资人，甚至朋友借钱。

大多数人都避而不见。曾经称兄道弟的商业伙伴，现在连电话都不接。一位他曾经帮助过的创业者，在听到借钱后支支吾吾：“秦哥，不是我不帮，最近我也困难...”

只有少数几个人伸出了援手。张磊——当年的技术合伙人，现在已经在一家独角兽公司做CTO——拿出了五十万：“秦哥，我就这些了，别嫌少。”

前助理小杨送来五万块：“秦总，这是我攒的嫁妆钱，先借您应急。”

秦风拿着这些钱，手在发抖。他想起公司最风光时，一次慈善晚宴上，他随手就捐了一百万。那时他觉得钱只是一个数字，现在才知道，每一分钱都有重量。

最艰难的一次，是去见父亲。

秦风的父亲秦建国，一辈子在小县城开书店。当年秦风放弃美国的offer回国创业，父亲只说了一句话：“想好了就去做，但记住，做生意和做人一样，要脚踏实地。”

这些年，秦风很少回老家。每次回去，都是匆匆忙忙，带一堆贵重礼物，住一晚就走。父亲总是说：“别乱花钱，我什么都不缺。”

现在，他空着手回到老家，站在父亲书店门口，却不敢进去。透过玻璃窗，他看见父亲正在整理书架，背影有些佝偻了。

“站在外面干什么？进来。”父亲头也不回地说。

秦风推门进去，门上的铃铛发出清脆的响声——这是童年最熟悉的声音。

“爸。”

秦建国转过身，推了推老花镜：“回来了？吃饭没？”

“吃过了。”秦风撒谎。其实他一整天没吃东西。

父子俩坐在书店后间的小屋里，一时无言。墙上挂着秦风从小到大的照片——小学毕业、中学获奖、斯坦福毕业典礼...每一张都记录着他曾经的辉煌。

“听说你公司的事了，”父亲突然开口，“电视上看到了。”

秦风低下头：“爸，对不起，让您失望了。”

“失望什么？”父亲站起来，从抽屉里拿出一个存折，“我这儿有二十万，是给你存的，本来想等你四十岁生日时给你。现在提前给你吧。”

“爸，我不能要...”

“拿着，”父亲把存折塞到他手里，“父子之间，没有能不能要。你小时候，我常跟你说，做人要像树，根扎得深，才不怕风雨。这些年你走得太快，根没扎稳。现在摔一跤，不是坏事。”

秦风握着存折，眼泪终于流了下来。这是他成年后第一次在父亲面前哭。

“哭什么，”父亲拍拍他的肩膀，“你才三十八岁，路还长。记住这次教训，重新开始。”

离开书店时，秦风回头看了一眼。父亲站在门口，朝他挥挥手，身影在夕阳下拉得很长。那一刻，秦风突然明白了什么是“根”。

五、书店

还清最后一笔债务的那天，是个晴朗的秋日。

秦风从法院出来，手里拿着结清证明。三年了，他终于可以重新开始。但接下来做什么？他不知道。

三十八岁，曾经的明星创业者，现在一无所有。创投圈早已忘了他，新的风口是元宇宙、Web3.0，没有人还记得O2O是什么。

他漫无目的地走在街上，不知不觉来到了中关村创业大街。这里曾经是他梦想开始的地方，如今依然熙熙攘攘，只是主角换了。咖啡馆里坐满了年轻人，他们热烈地讨论着新项目，眼睛里闪着和当年的他一样的光。

秦风在一家咖啡馆外坐下，看着那些年轻的面孔，突然感到一阵疏离。他不再属于这里了。

手机震动，是林静发来的微信：“薇薇安今天钢琴比赛得了二等奖，晚上我们庆祝一下？就回家简单吃点。”

秦风回复：“好，我带蛋糕回来。”

正要起身离开时，他瞥见对面有家小店正在转让。那原本是家奶茶店，门口贴着“旺铺转租”的告示。透过玻璃窗，他能看见里面空荡荡的，只有几张桌椅堆在墙角。

鬼使神差地，秦风走了过去，按告示上的电话打了过去。

店主是个年轻人，很快赶来：“您想租？这边租金不便宜，但人流量大，做餐饮绝对赚钱。”

秦风走进店里，四处看了看。店面不大，六十平米左右，长方形格局，采光很好。

“您打算做什么生意？”年轻人问。

秦风没有立刻回答。他走到窗边，想象着这里摆满书架的样子。靠墙是一排排书架，中间是阅读区，角落里摆一架钢琴，女儿可以在这里练琴...

“书店，”他突然说，“我想开一家书店。”

年轻人愣住了：“书店？大哥，这儿可是创业大街，都是来谈项目找投资的，谁有工夫看书啊？前两家书店都倒闭了。”

“我知道，”秦风说，“但还是想试试。”

当晚，他把这个想法告诉了林静。

“书店？”林静有些惊讶，但很快露出笑容，“其实挺好的。你爸开了一辈子书店，你也算子承父业。”

“可能会亏钱，”秦风老实说，“现在实体书店很难做。”

“那又怎样？”林静握住他的手，“我们现在的日子虽然简单，但很踏实。做你想做的事，我和薇薇安都支持你。”

三个月后，“根系书店”开业了。

名字是女儿起的。“爸爸，你说过要像树一样把根扎深，书店就是我们的根，对不对？”

店面装修简单，原木色书架，暖黄色灯光，几张舒适的沙发。书不多，但都是秦风精心挑选的——文学、历史、哲学，还有一小片儿童读物区。角落里真的摆了一架二手钢琴，是张磊送的贺礼。

开业那天，没有盛大的仪式。秦风在门口放了块小黑板，上面写着：“好书如老友，静候知音。”

第一个月，生意冷清。每天只有零星几个客人，大多是进来转转就离开。偶尔有人买本书，也是打很大的折扣。

但秦风不急。他每天早早开门，整理书架，擦拭桌椅，煮一壶茶，然后坐在窗前看书。这些年，他第一次有这么多时间静下心来阅读。

渐渐地，书店有了一些常客。对面写字楼里的一个女孩，每天午休时都来看半小时书；附近大学的一个老教授，每周六下午准时出现，每次都坐在同一个位置；还有一个创业失败的年轻人，有时一坐就是一整天，什么也不做，只是发呆。

秦风从不打扰他们。有人问：“老板，你这样开店不亏吗？”

他笑笑：“书店不只是卖书的地方。”

一天下午，店里来了一个意想不到的客人——王明。

三年不见，王明发福了不少，穿着昂贵的西装，手腕上是百达翡丽。但他眼里有掩饰不住的疲惫。

两人对视片刻，都有些尴尬。

“听说你开了家书店，来看看。”王明先开口，环顾四周，“挺...雅致的。”

“坐吧，喝茶。”秦风给他倒了杯茶。

王明在窗边坐下，沉默了一会儿：“新公司去年上市了，但我已经离开了。”

“为什么？”

“斗争输了，”王明苦笑，“赵志刚把我踢出局了。现在想想，当年我算计别人，最后也被别人算计。报应。”

秦风没有说话。

“秦风，对不起，”王明突然说，“当年的事...我一直想找个机会当面道歉。”

“都过去了。”秦风平静地说。

“你不恨我？”

“恨过，”秦风诚实地说，“但恨太累了。而且，如果没有那一次跌倒，我可能还在追逐虚幻的东西，永远不知道什么是真正重要的。”

王明看着他，眼神复杂：“你变了。”

“是成长了，”秦风微笑，“或者说是落地了。以前总想着改变世界，现在觉得，能做好一家小书店，让偶尔进来的人找到一本喜欢的书，就很好。”

王明坐了很久才离开。走时，他买了一本《瓦尔登湖》。“一直听说这本书，但从没静下心读过。”

“慢走，常来。”秦风送他到门口。

王明走出几步，又回头：“秦风，如果有机会...你还想创业吗？”

秦风想了想，摇摇头：“至少现在不想。我想先把根扎深。”

六、潮退之后

冬天再次来临。

书店开业快一年了，依然没有盈利，但秦风已经不再焦虑。他学会了做简单的账目，学会了和供应商打交道，学会了修补破损的书脊。这些都是父亲曾经教过，但他从未在意过的技能。

周末，林静带着薇薇安来店里帮忙。女儿已经习惯了小房间，钢琴虽然小了，但她弹得依然认真。偶尔有客人进来，听到琴声会驻足片刻，有人还会放下一点零钱在琴边的盒子里。

一天下午，店里来了一个特殊的客人——李小萌，当年那个哭着质问他的女孩。

“秦总...不，秦老板，”李小萌有些拘谨，“我路过，看到招牌就进来了。”

秦风惊喜地迎上去：“小萌！好久不见，你现在怎么样？”

“挺好的，”李小萌笑了，“失业后我回了山西，用积蓄开了家民宿。虽然挣得不多，但自在。这次来北京办事，就想来看看您。”

他们聊了很久。李小萌告诉秦风，离开“即刻上门”后，她一度很绝望，但回到家乡后，反而找到了真正想做的事。

“其实要谢谢您，”她真诚地说，“如果不是被裁员，我可能还在北京拼命，永远不敢尝试新的可能。”

李小萌离开后，秦风站在窗前，看着她的背影消失在街角。他突然意识到，这些年他影响了很多人——有些是正面的，有些是负面的。但无论如何，每个生命都在继续前行，都有自己的轨迹和韧性。

傍晚时分，下起了小雪。秦风准备打烊时，门铃响了，父亲秦建国站在门口，肩头落着雪花。

“爸？您怎么来了？也不提前说一声。”

“你妈让我给你送点饺子，”父亲举起手里的保温盒，“她说你总不好好吃饭。”

父子俩坐在书店里，就着热茶吃饺子。父亲环顾四周，点点头：“不错，像个书店的样子。”

“跟您的书店比还差得远。”

“慢慢来，”父亲说，“书店就像树，长得慢，但活得久。”

吃完饺子，父亲没有立刻离开。他走到书架前，一本本地看着，偶尔抽出一本翻几页。

“小风，”他突然说，“你知道我为什么开了一辈子书店吗？”

秦风摇头。

“不是因为多爱书，”父亲笑了，“说实话，我年轻时不怎么看书。开书店，是因为这是你爷爷留下的产业。一开始只是为了谋生，但慢慢地，我发现书店不只是生意。来这里的人，有寻找答案的，有逃避现实的，有单纯喜欢纸墨香的...我看着他们，就觉得自己在做一件有意义的事。”

秦风静静地听着。

“你创业那些年，我其实很担心，”父亲继续说，“不是担心你失败，是担心你飞得太高，忘了怎么落地。现在看到你在这里，我就放心了。”

父亲离开后，秦风独自收拾店面。关灯前，他最后看了一眼这个小小的空间——书架上的书在阴影中静静站立，钢琴盖反射着窗外的微光，几张沙发上还留着客人留下的痕迹。

他突然想起了潮水的比喻。这些年来，他一直是那个追逐浪潮的人——O2O、共享经济、新零售...每一个风口都试图抓住，每一次都想站在浪尖。但潮水终会退去，站在浪尖的人也会摔得最重。

现在，潮退了。他站在裸露的海滩上，脚下不是柔软的细沙，而是坚硬的礁石。但这没什么不好，礁石虽然粗糙，却实在，能让人站稳。

手机亮了，是林静发来的消息：“薇薇安说书店是她最喜欢的地方，因为这里有爸爸的味道。”

秦风笑了。他锁好门，走进飘雪的夜晚。街灯把他的影子拉得很长，这一次，影子稳稳地落在地上，没有摇晃。

他知道，明天书店还会开门，还会有人进来，可能买一本书，可能只是坐一会儿。而他会在这里，日复一日，把根扎得更深。

潮退了，但生活才刚刚开始。