第135章 潮退之后（1/2）

短篇小说

潮退之后

文/树木开花

一、裁员通知

秦风站在办公室的落地窗前，望着脚下依旧繁华的CBD，手里紧紧攥着一份名单。

窗外，初冬的北京笼罩在一层薄雾中，国贸三期像一柄银色利剑刺入灰蒙天空。六年前，也是这样一个冬天，他第一次站在这里，意气风发地签下五年租约，租下了这整层楼作为“即刻上门”的总部。

那时他对联合创始人王明说：“五年后，我们要租下整栋楼。”

如今五年零三个月过去了，他手里握着的不是新的扩张计划，而是裁员名单——上面有六十七个名字，占公司现有员工的百分之四十。

“秦总，大家都在会议室了。”助理小杨轻声提醒，她的眼睛红肿，显然已经哭过。

秦风转过身，深吸一口气：“好，我马上过去。”

从办公室到会议室，不过三十米的距离，他走了整整三分钟。每一步都沉重如铁。透过玻璃墙，他能看见会议室里坐得满满当当的员工们——有些人在低头看手机，有些人在小声交谈，几个年轻实习生脸上还挂着天真的笑容，完全不知道接下来要发生什么。

这场景让他想起2015年春天，公司第一次全员大会。那时团队只有二十来人，挤在朝阳区一个共享办公空间里。他站在一张折叠桌前，激情澎湃地讲述着O2O的未来：“我们要让北京城每一户家庭，只需要在手机上轻轻一点，任何服务都能即刻上门！”

台下掌声雷动，年轻人的眼睛里闪着光。那种光，秦风如今已经很久没在自己眼中看到了。

推开会议室的门，所有声音戛然而止。六十七双眼睛齐刷刷看向他。

“各位，”秦风开口，声音有些沙哑，“今天召集大家，是要宣布一个艰难的决定。”

他看见前排的李小萌——那个三年前从山西来北京打拼的女孩，此刻正用信任的眼神望着他。上个月她刚交了首付，在燕郊买了套小公寓，还请全部门吃了庆功糖。

秦风避开她的目光，继续念着早已准备好的讲稿：“由于市场环境变化和公司战略调整，我们不得不进行人员优化...被念到名字的同事，请在会后到HR部门办理相关手续...”

第一个名字念出口时，会议室里死一般的寂静。

第二个，第三个...有人开始低声啜泣。

念到第十七个名字时，李小萌突然站起来：“秦总，是不是搞错了？我上季度绩效是A啊！”

秦风不敢看她：“小萌，这不仅仅是绩效问题，是整个业务线的调整...”

“可您上个月还说我们部门是公司的未来！”女孩的声音颤抖着，“我刚刚买了房，月供八千，我不能失业...”

会议室里一阵骚动。秦风感到所有目光像针一样扎在他身上。他加快语速，机械地念完剩下的名字，甚至不敢抬头。

“公司会按照法律规定给予补偿，另外，我会以个人名义，为每位离开的同事多支付三个月工资。”这是他唯一能做的。

散会后，秦风逃也似地回到办公室，锁上门。窗外，北京的天空更阴沉了，像是要下雪。他瘫坐在椅子上，手指无意识地敲打着桌面——这是他在斯坦福读书时养成的习惯，每当焦虑时就会这样。

桌上放着一个相框，里面是2017年“即刻上门”完成C轮融资时的合影。照片上的他站在中央，左右是联合创始人王明和技术总监张磊，三人笑得灿烂，身后是巨大的融资支票板——1.2亿美元。那天晚上，他们在国贸大酒店开了庆功宴，香槟喷涌而出，淋湿了每个人昂贵的西装。

“老秦，咱们这下真的起飞了！”王明当时搭着他的肩膀，满面红光。

“这才哪到哪，”秦风记得自己当时的回答，“下一轮我们要做到估值十亿！”

那时的他们怎么会想到，仅仅三年后，会是这般光景。

手机震动起来，屏幕上显示“王明”两个字。秦风盯着它看了十几秒，最终还是接了起来。

“裁员完了？”王明的语气听不出情绪。

“嗯，刚结束。”

“多少？”

“六十七个，按你说的，百分之四十。”

电话那头沉默片刻：“不够。投资人那边的意思是，至少裁掉一半。”

秦风猛地坐直：“一半？王明，我们已经裁掉核心业务线了！再裁公司就运转不了了！”

“运转？”王明冷笑一声，“秦风，醒醒吧，我们现在考虑的不是运转，是怎么活下去。账上的钱只够发三个月工资了，如果下个月还拿不到新融资...”

“我知道！”秦风打断他，“但也不能这样杀鸡取卵！”

“那你说怎么办？你去找钱啊！”王明的语气尖锐起来，“你不是最擅长讲故事吗？再去给投资人讲个新故事啊！去告诉他们‘即刻上门’还有未来！”

秦风感到一阵眩晕：“王明，我们当初一起创业的时候...”

“别提当初！”王明的声音突然提高，“秦风，现实点吧。时代变了，风口过了，猪都得掉下来。我们已经不是那只站在风口的猪了，我们是即将摔死的猪！”

电话被挂断了。忙音在寂静的办公室里显得格外刺耳。

秦风放下手机，走到窗前。外面开始下雪了，细小的雪花在灰蒙蒙的天空中飘舞。六年前的那个春天，似乎也是下着这样的小雨，他和王明、张磊三人在中关村创业大街的咖啡馆里，写下了“即刻上门”的第一行商业计划书。

“我们要做服务业的Uber，”王明当时兴奋地说，“任何服务，任何时间，即刻上门！”

“对，解决最后一公里的服务难题！”张磊补充道，他是技术天才，说话总是一针见血。

秦风记得自己当时在白板上画了一个大大的圆圈：“我们要打造的是一个生态，一个闭环。从家政、维修到按摩、美甲，所有上门服务，一个APP全搞定。”

那时的他们，眼里有光，心中有火。他们相信自己在改变世界，至少是在改变中国人获取服务的方式。

第一笔天使投资来得比想象中容易。在798艺术区的一个路演活动上，秦风只用了十五分钟PPT，就打动了一位刚从美国回来的华人投资人。

“小伙子，你让我想起了二十年前的自己。”那位头发花白的投资人拍着他的肩膀，“我给你五百万，试试看。”

五百万，在那个O2O如火如荼的年代，只是一个开始。接下来的十八个月里，“即刻上门”完成了三轮融资，估值从三千万一路飙升到八亿。公司员工从二十人扩张到五百人，办公室从中关村的共享空间搬到国贸CBD，业务从北京扩展到全国十五个城市。

秦风成了创投圈的明星，频频出现在财经杂志封面。“80后创业新贵”“O2O破局者”“服务革命引领者”——各种头衔接踵而至。他开始习惯在闪光灯下微笑，在各种论坛上发表演讲，讲述着“即刻上门”如何改变普通中国人的生活。

“我们不仅提供便利，更创造就业。”这是他最常说的一句话，“在我们的平台上，有超过三万名服务提供者获得了灵活就业的机会。”

那时候，他真心相信自己在做一件有意义的事。直到烧钱大战开始。

二、烧钱无底洞

记忆像潮水般涌来。

2017年夏天，O2O战场已经白热化。“即刻上门”最大的竞争对手“快服务”宣布完成新一轮融资，金额高达两亿美元。消息传来的那个下午，秦风正在上海参加一个行业峰会。

王明的电话直接打到会场：“秦风，必须马上回来，‘快服务’开始补贴了，新用户首单免费，还送五十元券！”

“他们疯了吗？这样烧钱能撑多久？”秦风皱眉。

“不管他们能撑多久，如果我们不跟，用户就会流失。你知道现在获取一个用户的成本是多少吗？两百块！如果我们不跟进，三个月内市场份额就会掉到百分之二十以下！”

当晚的紧急董事会上，投资人的态度出奇地一致：“必须跟进，不惜一切代价守住市场份额。”

负责财务的VP战战兢兢地提醒：“按照‘快服务’的补贴力度，我们每月至少要烧掉三千万...”

“烧！”一位主要投资人拍板，“下个月我们就启动D轮融资，估值十五亿，足够支撑到把‘快服务’拖垮！”

于是，烧钱大战开始了。用户们欣喜地发现，两家公司竞相提高补贴力度。今天“即刻上门”推出一元上门保洁，明天“快服务”就推出免费家电维修。一时间，北京城几乎家家户户都用上了上门服务——不是因为需要，而是因为便宜。

“秦总，这是上个月的运营数据。”市场总监递来报表时手在发抖，“新增用户一百万，但...平均每个用户获取成本是两百八十元，而他们带来的平均收益只有三十元。”

“留存率呢？”

“首月留存百分之十五，次月不到百分之五。”市场总监的声音越来越小，“大部分人用完补贴就不再回来了。”

秦风看着报表上一片飘红的数字，感到一阵心悸。但他不能停，战争一旦开始，就没有退路。

“继续加大补贴力度，”他听见自己说，“推出‘新用户首单全免，再送一百元礼包’。”

“可是秦总...”

“执行！”

那段时间，秦风养成了每天凌晨三点查看数据的习惯。屏幕上跳动的数字就像公司的生命体征——用户增长数、订单量、GMV（总交易额）、市场份额...每一个数字都必须是向上的，必须比竞争对手更好看。只有这样，才能讲出更好的故事，拿到下一轮融资，继续这场看不到尽头的战争。

2018年春节前夕，转机似乎出现了。“快服务”的补贴力度突然减弱，有传言说他们的D轮融资遇到了困难。

“机会来了！”王明兴奋地冲进秦风办公室，“趁他病要他命，我们再加大力度，一举把他们打垮！”

董事会全票通过了“春节战役”计划——投入一亿人民币，春节期间补贴翻倍，彻底占领市场。

那年的除夕夜，秦风没有回家。他和几个核心团队成员留在公司，盯着大屏幕上实时跳动的数据。

零点钟声敲响时，数据达到峰值：单日订单量突破一百万，市场份额首次超过百分之六十。

“我们赢了！”办公室里爆发出欢呼声。香槟再次被打开，泡沫飞溅到天花板上。

秦风接过王明递来的酒杯，一饮而尽。酒精灼烧着他的喉咙，他却感到一阵空虚。他走到窗前，望着外面璀璨的烟花，突然想起小时候在老家过年的情景。那时父亲经营着一家小书店，每年除夕都会提前关门，全家人围在一起包饺子、看春晚。父亲常说：“生意不在大小，能踏实过日子就好。”

“秦风，发什么呆呢？”王明拍他的肩膀，“我们马上要统治整个O2O市场了！”

“我在想，”秦风转过头，“我们烧了这么多钱，真的建立起护城河了吗？用户忠诚度到底有多少？”

王明的笑容僵了一下：“别想这些扫兴的。资本市场看的是数据和增长，有了数据，就有下一轮融资，有了融资，我们就能继续扩张。等把对手都熬死了，市场就是我们的，到时候想怎么赚钱都行。”

秦风点点头，强迫自己相信这个逻辑。那时的他还不知道，潮水已经开始退去。

三、背叛

第一次预警出现在2018年春天。

“秦总，这是监管部门的约谈通知。”法务总监面色凝重地递来一份文件，“关于我们平台上服务人员的资质审核问题，还有几起用户投诉...”

秦风匆匆扫了一眼：“之前不是都有处理吗？”

“这次不一样，”法务压低声音，“听说要有新政策出台，规范整个O2O行业。我们和‘快服务’都被列为重点监管对象。”

果然，一个月后，《关于规范互联网平台经济健康发展的指导意见》正式出台。文件对平台责任、服务者资质、数据安全等方面都做出了严格规定。

“这意味着我们的审核成本至少要增加百分之三十，”财务总监在会议上汇报，“而且很多现有的服务提供者可能无法达到资质要求，需要清理。”

王明不以为然：“政策都是雷声大雨点小，执行起来没那么严格。我们该怎么做还怎么做。”

但秦风嗅到了危险的气息。他开始频繁约见投资人，试图启动E轮融资，却屡屡碰壁。

“秦总，不是我们不看好你，是整个市场环境变了。”一位曾经热情无比的投资人如今语气冷淡，“O2O的故事已经讲不下去了，资本市场现在看好的是人工智能、区块链。”

“可是我们有真实的数据，有市场份额...”

“但没有盈利模式，”投资人打断他，“你们每个月还在烧多少钱？三千万？五千万？投资者已经厌倦了这种烧钱换增长的故事。现在的关键词是‘盈利能力’‘正向现金流’。”

更糟的消息接踵而至。先是媒体开始唱衰O2O模式，接着是几家同类型公司接连爆出裁员、倒闭的消息。资本寒冬，真的来了。

2019年初，“即刻上门”的账上只剩下不到一亿元现金，按照当时的烧钱速度，最多只能支撑三个月。

秦风召开了最艰难的一次董事会。他提出了转型方案——砍掉所有非核心业务，聚焦在家政和维修两个最能盈利的板块，同时大幅提高服务价格，争取在六个月内实现单月盈亏平衡。

“这意味着我们要放弃百分之七十的市场份额。”王明第一个反对，“秦风，你疯了吗？我们辛辛苦苦打下的江山，你要亲手送人？”

“这不是送人，是断臂求生！”秦风难得地提高了音量，“王明，看看现实吧，我们已经融不到钱了！再不转型，三个月后公司就破产了！”

“那我们就合并！”王明突然说。

会议室里一片寂静。

“你说什么？”秦风以为自己听错了。

“我说，和‘快服务’合并。”王明一字一句地重复，“我私下和他们CEO接触过了，他们情况也不好。如果我们两家合并，市场份额超过百分之八十，就能垄断市场，到时候...”

“到时候就能提价，就能盈利，就能重新赢得资本青睐。”秦风接过话头，语气冰冷，“王明，你私下接触竞争对手，为什么不告诉我？”

王明避开他的目光：“我现在不是在告诉你吗？这是唯一的机会了。”

董事会投票的结果是五比三，赞成启动合并谈判。

那天的谈判在金融街一家酒店的会议室进行。“快服务”的CEO赵志刚是个精明的上海人，一开口就直奔主题：“合并可以，但我们必须控股，我们的团队主导运营。”

“不可能，”秦风断然拒绝，“我们的市场份额更大，估值更高...”

“秦总，”赵志刚笑了，“谈现在的估值没有意义。我们都清楚，如果不合并，两家都活不过半年。我手头还有一笔融资在进行，虽然不多，但足够‘快服务’再撑一段时间。你们呢？”

秦风感到一阵寒意。他看向王明，发现对方低着头，一言不发。

谈判进行了八个小时，最终达成的方案是：新公司由“快服务”控股，赵志刚任CEO，秦风任联席CEO但主要负责战略，王明进入董事会但不再参与日常管理。

签完字的那一刻，秦风感到前所未有的疲惫。他走出会议室时，王明追了上来。

“秦风，我知道你现在恨我，”王明说，“但这是唯一能让公司活下去的办法。”

秦风停下脚步，转过身：“王明，我们认识多久了？”

“十二年。从斯坦福开始。”

“十二年，”秦风重复，“我以为我们是兄弟。”

“我们当然是兄弟！”王明抓住他的手臂，“正因为是兄弟，我才要做这个恶人！秦风，你太理想主义了，总想着改变世界，却看不到现实的残酷。公司必须活下去，为此可以付出任何代价！”

“包括出卖我吗？”秦风甩开他的手，“董事会上，你早就和赵志刚串通好了，是不是？你用合并换取了你自己在董事会的位置，用公司换了你个人的利益！”

王明的脸色变了：“你...你怎么知道？”

“张磊告诉我的。”秦风苦笑，“连技术宅都看出来了，我却被蒙在鼓里。王明，你可以直接跟我说的，我们可以一起想办法...”

“跟你说？”王明突然激动起来，“跟你说有用吗？你会同意合并吗？你会同意让出控制权吗？秦风，你永远活在自己的理想国里！但商场是战场，不是乌托邦！”

那是他们最后一次谈话。合并后的第三个月，秦风被架空，所谓的“联席CEO”成了虚职。第六个月，在董事会的压力下，他辞去了所有职务。

离开公司那天，秦风没有告诉任何人。他收拾好个人物品——一个纸箱就能装下。走到电梯口时，他回头看了一眼曾经属于自己的办公室，现在那里坐着赵志刚派来的亲信。

电梯门缓缓关闭，将过去的六年关在了门外。

四、债务

失业的第一个月，秦风试图让自己相信这是一次短暂的休息。他在家看书、健身，陪妻子和女儿，假装一切正常。

直到催债电话开始打来。

“请问是秦风先生吗？您在‘即刻贷’平台的借款已逾期，请尽快还款...”

秦风愣住了：“什么借款？我没有借过款。”

本章未完，点击下一页继续阅读。