第2章 程槿汐（2/2）

沉思时淡如远山，动情时浓如泼墨，怒时竟有铁锈般的凛冽。

艺达十八年，西疆百部来朝，献上一面“墨玉屏风”。

屏高两丈，宽三丈，以整块雪山墨玉雕成。

屏面刻“百美游园图”，百位美人姿态各异，或抚琴，或对弈，或扑蝶，栩栩如生。

使者傲然道：

“此屏传世三百年，屏上美人皆有灵性。”

“若观者容貌气韵能入美人眼，美人便会侧目相看——然三百年来，无一人能得百美齐顾。”

屏风置于承天殿前，百官命妇皆来观瞻。

有贵妃盛装而至，屏上三五美人略侧目；

有才女抚琴一曲，十余美人微倾耳。

但百美齐顾？无人能做到。

使者笑意渐深：

“看来神川虽大，竟无倾城之女？”

此时，程槿汐刚从共儒院赶来——

她本不愿来，是大帝三请而至。

仍是一身青衫，竹簪束发，素面朝天。

穿过锦衣华服的人群时，如一滴墨落入彩池。

她停步屏前。

未整衣冠，未理鬓发，只静静看着屏上美人。

奇妙的事发生了。

屏风上，最近处的一位抚琴美人，手指忽然微微一颤——

玉雕的手指，竟真如活物般动了！

接着，她对弈的美人抬起眼帘，扑蝶的美人转身，赏花的美人回首……

一个，两个，十个，五十个……

百位美人，全部停下了手中事，齐齐转头，看向屏风前的程槿汐！

不是简单的侧目——是凝神注视。

雕工精细的眼眸里，竟流转出真实的神采：好奇，赞叹，恍然，乃至……

敬畏？

更惊人的在后头。

程槿汐抬起右手，以食指凌空虚划。

指尖过处，空气中留下淡淡墨痕——那是她在写字。

一个「书」字，悬于屏前。

字成瞬间，屏上百美的动作变了！

抚琴美人手指按向虚空，似在翻阅乐谱；

对弈美人执子沉吟，似在读棋经；

扑蝶美人手中团扇轻摇，扇面竟浮现文字虚影；

赏花美人俯身嗅花，目光却落在花叶脉络上——

那纹路，恰如古籍装订线！

百美，全在“读书”！

满殿死寂。

西疆使者面色惨白，伏地长拜：

“神女……此乃文神临世！”

程槿汐收手，空中墨痕渐散。

她看向使者，声音平静：

“非我令美人读书，乃美人自欲读书耳。”

顿了顿，又道：

“美若无魂，终是枯骨；魂若有文，枯骨亦能生香。”

“屏上美人沉寂三百年，等的不是皮相之艳，是能唤醒她们魂中书香的那个人。”

当夜，墨玉屏风自裂。

不是碎裂崩毁，而是沿着美人衣袂、花叶间隙，裂成整整一百片！

每片恰好包含一位美人，边缘光滑如裁。

百片玉屏飞起，在月光下如百只墨蝶，飞向西疆使者带来的百部代表，一人一片，落入怀中时，玉屏已化作一卷书简——

简上文字，正是各部失传已久的史诗古谣。

使者痛哭流涕，率众再拜：

“西疆百部，永奉共儒院为文宗！永尊程院长为师！”

自此，神川文脉西传。边塞始闻读书声。

“肆·问心四百年”

艺达三十年，程槿汐在无字碑前设“文心问”。

那是一个深秋的黄昏。她坐于碑下蒲团，面前只一炉香、一盂水。

三千学子环坐竹林间，静默如塑。

“今日起，每日子时，我在此问心。”

她声音不大，却清晰传入每个人耳中，“不问社稷，不问权谋，只问四事。”

香炉青烟笔直上升，在暮色中如一道连接天地的细线。

“一问：今日读书，可曾疑？”

她闭目，似在倾听什么。

良久，睁眼：

“疑者，进之始也。不疑而读，如入宝山空手归。”

“二问：可曾悟？”

秋风穿林，竹叶声如雨。

“悟者，明之机也。一悟抵得十年读。”

“三问：可曾悲？”

暮鸦归巢，啼声凄清。

“悲者，通之情也。为古人悲，为苍生悲，为己身之渺小悲——悲后方知文之重。”

“四问：可曾喜？”

最后一缕天光沉入西山，星辰渐现。

“喜者，持之力也。得一字之解喜，通一句之义喜，见一文之成喜——喜方能久。”

四问毕，她看向众人：

“此四问，我问碑，亦问己，更问诸君。愿答者，可上前，以心答，不以口答。”

第一个上前的是墨初。

他跪坐碑前，双手捧心，闭目良久。

碑面忽然泛起微光——光中映出他心中所答：

那是一卷破损的《诗经》，书页间有泪痕，泪痕旁是他幼时学字的歪斜笔迹。

程槿汐点头：

“真。”

碑面光芒大盛，将墨初笼罩。

他周身竟散发淡淡墨香——

虽远不及程槿汐，却已非凡俗。

此后夜夜如此。

有人答得真切，碑生清辉，助其文思；

有人答得虚伪，碑面便生墨霉——

那霉斑奇异，只生在心虚者眼中，旁人看不见，但当事人眼中，碑面却污浊不堪，再也读不进一字。

艺达四十五年，有江南巨贾之子，携万金而来。

少年锦衣玉冠，容貌俊美，身后仆从抬着十箱珍宝——

皆是古籍孤本、名家字画。

他跪在程槿汐面前，声音诚恳：

“学生慕院长文名久矣。愿捐全部家财于共儒院，只求院长赐一字——一字即可，学生当奉为传家之宝。”

满院寂静。

程槿汐正在批注《庄子》，闻言未抬头，只问：

“你要何字？”

少年大喜：

“但凭院长赐予！无论是‘文’是‘墨’，是‘心’是‘道’，学生皆当珍宝！”

笔尖停顿。

程槿汐终于抬眸。暮色中，她墨瞳深不见底：

“文心无价，岂容铜臭？”

少年脸色一白。

她放下笔，起身，走到少年面前。

未看那十箱珍宝，只从袖中取出一枚铜钱——

最普通、边缘磨损的开元通宝。

“你若真要字，”她将铜钱放在少年掌心，“便看清这钱上的字。看清了，再来找我。”

少年茫然低头。

铜钱上，“开元通宝”四字，因常年流通，已模糊不清。

他看了整整一夜。

次日清晨，少年忽然大哭。

哭声中，他将十箱珍宝尽数捐给共儒院——

不留一物，转身离去。

仆从追问去何处，他答：

“去市井，去田间，去边塞，去所有这枚铜钱到过的地方。等我看清了钱上的字，也看清了钱背后的人间，再回来向院长求字。”

三年后，少年归来。

衣衫褴褛，面有风霜，眼中却有了从前没有的光。

他再次跪在程槿汐面前，双手奉上那枚铜钱——

钱更旧了，字却在他眼中无比清晰。

“学生看清了。”

他说，“钱上四字：‘开元通宝’。开者，启也；元者，始也；通者，达也；宝者，贵也。”

“但钱之所以为宝，不在其字，在流通过程中摸过它的每一双手——农人的手，工匠的手，商贾的手，兵卒的手……那是人间的手温。”

他抬头，眼中含泪：

“院长当年给我的不是铜钱，是一面镜子。照见我的浅薄，也照见文章的根——不在书斋，在人间。”

程槿汐静静看他良久。

然后提笔，在一张素笺上，写下一个字：

「真」。

字迹朴素，无任何花巧。

少年双手接过，如接圣物。

他再看那枚铜钱时，钱面的字竟与纸上的「真」字重叠、交融——

最终，铜钱在掌心化为齑粉，粉末随风散入竹林，而「真」字却深深烙进他心底。

后来，这少年成了艺达朝最敢言的御史，一生参奏权贵无数，临终前只留一句话：

“我这一生，只守住了院长赐的那个字。”

程槿汐听闻，在无字碑上加注一行小字：

「文可卖，心不可卖；字可买，魂不可买。」

那行字，在碑上生了根。

“伍·化墨归碑”

时光如梭，艺达四百年转瞬而过。

程槿汐已四百六十三岁。

文心竹已成竹海，绵延十里，风过时整片山林都在“诵读”。

无字碑上，她当年以水写下的「承」「规」二字，已被后来无数儒生的真文层层包裹——

如今的碑面，远看仍是空白，近观却可见无数细小文字在玉石深处流动，如星河悬瀑。

共儒院藏书百万卷，学子三万，天下文脉十之七八汇于此。

每隔十年，便有一次“万文来朝”的盛景——

那是天下读书人的文章气韵，被文脉牵引，自发汇聚于碑前。

但她老了。

不是容颜衰老——

她的容貌始终停在二十四岁那年，眉心的书痕依旧，墨瞳依旧。

老的是神气：那双眼里的星河渐渐沉静，如夜深时的海；

周身的墨香愈发醇厚，却也愈发淡远，像隔了千年的古墨，香气犹在，研墨人已逝。

艺达四百五十年，冬至。

程槿汐端坐文渊阁顶楼。

窗外大雪纷飞，这是今冬第一场雪。

她面前摊开《归元经》最后一卷的注本，已批注到最后一页。

笔尖悬在纸面，久久未落。

墨初——如今已是白发苍苍的副院长，侍立在侧，轻声问：

“院长，可要歇息？”

程槿汐摇头。

她看向窗外。雪落无声，覆盖了竹林，覆盖了碑亭，覆盖了四百年的光阴。

她想起很多事：想起十六岁那年以水写「承」字时，指尖的微凉；

想起帝王递来文渊印时，掌心的温热；

想起屏风百美转头时，眼中的灵光；

想起无数个深夜里，碑前学子以心答问时，灵魂的震颤……

最后想起程雁。

那位四百年前开国的昭武太后，她只在史书中读过。

但她总觉得，她们之间有种奇妙的联系——

不是血缘，是某种更深的、关于“守护”的契约。

程雁以武守疆，她以文守心。

一个守住山河形骸，一个守住山河魂魄。

“墨初。”

她忽然开口，声音轻得像雪落，“你说，文脉是什么？”

老迈的墨初沉思良久：

“是传承。是火种。是……回声。”

程槿汐笑了。

很淡的笑，如雪地上第一行足迹。

“是归处。”

她轻轻说，“所有真心的文字，最终都会回到它该去的地方。就像雪落大地，就像……墨归碑。”

她终于落笔。

批完《归元经》最后一字。

笔停，笔尖一滴墨将坠未坠。

她放下笔，闭目，靠向椅背。呼吸渐渐轻缓，如疲惫的旅人终于归家。

墨初屏息等待。

良久，程槿汐没有睁眼。

但她眉心那点书痕，忽然大放光明！

青金色的光芒如莲花绽放，瞬间充满整座文渊阁！

光芒中，她四百六十三年来读过的每一卷书、写过的每一个字、批过的每一处注，全部化为实质的文字——

那些字从书架上飞起，从竹简上剥离，从她眉心的书痕中涌出！

百万文字，如星河倒悬，环绕着她飞舞。

然后，向着无字碑飞去。

穿过窗棂，穿过飞雪，涌入碑中！

碑面骤然大亮！

光芒之盛，映得雪夜如昼！

整座帝京的人都看见，西郊有一道文气光柱冲天而起，光柱中似有无数先贤虚影揖让、诵吟。

光芒持续了整整一夜。

次日清晨，雪停。

文渊阁内，程槿汐坐化的椅上，空无一人。

唯有一滴墨，悬在原处——

是她最后一笔未落的墨滴，如今凝在半空，不坠不散，墨色纯正如初。

而院中那面无字碑，彻底变了。

碑面不再空白，也不再有具体文字。

它变成了一面“活碑”——碑面如水流淌，每时每刻都在变幻文字！

有时是《诗经》的句子，有时是《史记》的段落，有时是某个不知名学子的文章，有时甚至是西域文字、南海古语。

更奇的是，每日清晨，当第一缕阳光照在碑上，碑中就会传来程槿汐的声音——清泠如玉，跨越生死：

“今日所读，可曾疑？可曾悟？可曾悲？可曾喜？”

四问如钟，回响不绝。

学子们每日仍聚在碑前，以心作答。

答得真者，碑面便会浮现相应的文字，助其破疑、开悟、通情、得喜。

墨初将那滴悬墨小心收起，供于文渊阁最高处。

他跪在阁中，向着空椅叩首，老泪纵横：

“院长……文脉不绝，您亦不绝。”

窗外，竹海在雪后阳光下，泛起翡翠般的光泽。

风吹过时，竹节上的文字清晰可见——

那些字也在生长，也在变化，与碑共鸣。

一只墨蝶不知从何处飞来，落在窗棂上。

蝶翅上有天然的文字纹路，细看，竟是一句《归元经》的注文：

「文心不死，墨魂长存。」

蝶振翅，飞向碑亭，融入碑面流淌的文字中，不见踪影。

自那日后，共儒院的学子们都相信：

程院长没有死。

她化作了这面碑，化作了这片竹，化作了每日清晨的四问。

她活在每一个真心读书的人心里，活在每一篇真文章的字里行间。

文脉在，她便在。

“太史公曰”

程槿汐之美，乃“文心之美”的极致。

她未历战火，却守住了比疆土更易碎的文明；

未登后位，却赢得了比帝王更深的敬仰。

其眉心书痕，是天赐文脉的印记；

其墨瞳深处，是万卷春秋的沉淀；

其周身墨香，是千古气韵的流淌。

她与程雁，一为昭武，一为文宗；

一烈如焰，一静如渊；

一守山河形骸，一守山河魂魄。

程雁之美在“归”——归途有信，雁唳声声皆诺；

槿汐之美在“承”——承文有道，墨痕点点皆心。

然二者又有相通：

程雁临终前推开长窗，望向的是长峡谷的方向——那是她的来处，亦是她的归途；

程槿汐化墨而去，归的是无字碑——那是她的起点，亦是她的永恒。

故曰：神川四大美女，时期虽异，气象各殊。

然程雁以武魄立骨，槿汐以文心为魂，刚柔相济，文武相生，共同铸就了王朝四百年的脊梁与灵气。

美至此境，已非皮相，乃是山河气运、文明星火的化身。

今录此卷，非为述艳，乃为铭心。

愿后世读书人，每至共儒院碑前，闻四问之声，能驻足静听——那穿越四百年光阴传来的，不止是一位女子的声音，更是一个文明在追问自己的来路与归途。

“美人卷·卷二终”