第11章 零宣发的《无名之路》（1/2）

凌晨两点，林笙把最后一箱胶片搬上那辆掉了漆的五菱宏光，关门的声音像一声闷咳。

她没让任何人送，连李朝阳也没告诉——那人今晚在上半夜的暴雨里送了六十七单，此刻正蜷在电动车后座打着小呼噜，外套盖着保温箱，箱里还剩半份客人退单的番茄炒蛋。

林笙启动车子，车灯在雨幕里劈开一道昏黄的缝，像有人在黑布上撕开一道口子，低声对她说：去吧，别回头。

纪录片的名字早已定好——《无名之路》。

没有发布会，没有微博热搜，没有红底海报，甚至连一张先导剧照都没往外放。

她给发行经理发去最后一条微信：

“零宣发，零排片，零路演。上映那天，把拷贝拉到影院，钥匙放前台，有人看就放，没人看就锁。别问票房，别问我。”

发完，她直接把手机扔进保温杯里——那里头还剩半杯李朝阳昨晚喝剩的速溶美式，苦得发咸。

车子驶出小区那一刻，她想起三年前的自己：剪着齐耳短发，扛着借来的 BMPCC，拍第一部《朝阳之路》时，满脑子都是“要让世界看见”。

如今她头发长了，用一根外卖塑料袋折成的皮筋随意挽着，心里想的是——别让世界看见，让世界自己撞见。

片子开拍的第一天，她在骑手早会点蹲守。

天还没亮，站点的卷帘门半拉，里头透出暖烘烘的灯泡光，像一块被岁月啃剩的硬糖。

李朝阳蹲在角落啃一个冷掉的饭团，见她把镜头对准自己，下意识用帽子把脸压到最低，声音闷在口罩里：“别拍我，拍单子。”

林笙没回，把焦段调到 35，对准他手背——那上面新添了一道三厘米长的口子，血痂边缘翘成一条黑线，像地图上的国境。

“怎么弄的？”

“昨晚送医院的单，电梯坏了，爬十九楼，被消防栓磕的。”

“疼吗？”

“疼啊，可疼归疼，单子得先疼。”

他三两口把饭团塞进嘴里，鼓着半边腮帮子跑去领单。

林笙的镜头追过去，画面里出现一条骑手的长龙，他们把手机举过头顶，像一群在夜海里捞月亮的人。

系统派单的提示音“滴——”一声，所有人同时低头，屏幕的蓝光照得脸像被雪冻住的湖面。

李朝阳抢到一单，咧嘴笑，眼角挤出两道褶子，那笑意还没撑到三秒，又被下一秒的焦虑压平。

林笙忽然意识到，这部片子根本不需要主角，主角是“叮”的那声提示音——它让几百万人瞬间抬头、低头、狂奔、摔倒、哭、笑、骂娘，然后继续跑。

她把这一段剪进预告片，时长只有七秒，却来回看了四十七遍，像在听一颗心脏起搏。

拍至第三周，她跟着一个刚入行的小姑娘跑午高峰。

小姑娘姓代，十九岁，初中毕业，脸圆得像中秋月亮，最怕狗。

那天她接到一份羊肉串，地址在城中村最深处，导航显示“目的地在您附近 30 米”，可眼前只有一条被拆迁拆到一半的断头路，和三条对着人狂吠的野狗。

代姑娘一手拎外卖，一手举手机当录音棒，带着哭腔给客人打电话：“哥，我真找不到，狗太凶了，能不能出来拿一下？”

对面男人醉醺醺：“我花钱就是让你送到嘴边的，不然我点啥外卖？喂狗？”

电话挂断，订单倒计时 02:30。

代姑娘咬牙把电动车支好，从路边抄起一块泡沫板，像举盾牌一样往巷子里探。

三条狗同时扑过来，镜头一阵狂晃，画面里出现半截尾巴、泡沫板碎屑、还有外卖袋被撕破后洒出来的孜然粉。

十分钟后，代姑娘把仅剩两串肉的塑料袋挂在男人门把手上，鞠躬：“哥，对不起。”

男人隔着防盗门吼：“差评！”

她转身，低头，用袖口把眼泪抹得满脸都是，像给世界擦了一层雾。

林笙没上去安慰，也没关机，镜头一直追着那姑娘回到路上，重新接单——

“叮！”

代姑娘下意识挺直腰，抹干脸，拧电门，背影嗖一下窜出画面。

那一刻，林笙忽然明白李朝阳常说的那句“别拍我，拍单子”是什么意思：

不是人扛起了单子，是单子扛起了人。

为了拍到真正的“无人旁观”时刻，林笙把一台 GoPro 拆成零件，塞进一份煲仔饭的砂锅出气孔里，再用保温膜封好。

她提前联系好一名老骑手——老赵，四十五岁，干了七年，腰椎间盘凸出得像驼峰。

老赵不知道镜头在哪，只知道“今天这单特殊，路上别打开”。

于是画面里出现一条完全第一人称的“骑手可视”：

电动车在雨里滑倒，砂锅在箱里翻了个跟头，镜头天旋地转，像人被命运踹了一脚。

老赵爬起来，先摸箱，再摸腿，发现腿没断，就咧嘴笑：“饭没事，人没事，走。”

他一瘸一拐骑到目的地，客人开门，皱眉：“怎么晚了十分钟？”

老赵鞠躬，递餐，客人接过，随手关门——

就在门缝只剩十厘米时，镜头捕捉到客人那张不耐烦的脸忽然定住，他低头看见老赵裤管往下淌水，水迹里掺着红。

客人重新拉开门：“叔，你摔了？进来擦擦。”

老赵摆手：“不了，下一单要超时了。”

客人愣了两秒，突然冲屋里喊：“妈，把云南白药拿来！”

镜头到此戛然而止——不是林笙剪的，是 GoPro 电量耗尽。

她把这段取名《十厘米》，后来放在成片最中间，像一把钝刀，把观众的心慢慢锯开。

粗剪完成后，林笙在工作室熬了三个通宵，把 300 小时素材压到 127 分钟。

调色做到天亮，她走到楼下，发现李朝阳倚着电动车打瞌睡，车把上挂着两杯豆浆，杯壁的水珠在晨雾里颤。

她轻轻拍了下他肩膀，男人惊醒，第一反应去摸保温箱：“靠，豆浆凉了。”

“没事，我喜欢凉的。”

两人蹲在路边，像当年在大学后门外分一碗刀削面，头碰头喝豆浆。

林笙说：“我不想做宣发。”

李朝阳吸溜一口，没抬头：“怕啥？”

“怕辜负。”

“怕辜负谁？”

“怕辜负那些没名字的人。”她指了指屏幕里定格的一帧——代姑娘被狗追、老赵摔倒、还有七万个“叮”。

“一旦宣发，他们就成了‘素材’，被剪成 15 秒短视频，配个煽情 BGM，评论区一堆人刷‘破防了’，三天后就去追下一个热点。

我不想让他们被消费，我想让片子像深夜的外卖，你饿了，它刚好出现；你不饿，它就安静待在菜单最底下，不吵不闹。”

李朝阳把最后一滴豆浆吸得咕噜响，抬手用袖口给她擦了擦眼角：“那就零宣发，我陪你。”

本章未完，点击下一页继续阅读。