第11章 零宣发的《无名之路》（2/2）

《无名之路》定档 12 月 24 日，平安夜。

林笙选了一家老影院，厅不大， 98 座，设备旧，放映机偶尔咔哒咔哒响，像咳嗽的老人。

午夜场，00:00。

她没买票，抱着拷贝蹲在影厅门口，像给陌生人送外卖。

00:05，来了一个穿校服的女孩，背着书包，眼睛红肿。

“我……我刷微博看到有人说今晚这里放一部没人知道的片子，我就想一个人坐会儿。”

林笙点点头，把拷贝递给放映员。

灯暗，龙标过后，银幕先是一片黑，然后“叮——”一声提示音，蓝光照亮整个厅。

女孩下意识摸口袋，发现不是自己的手机。

127 分钟，厅里始终只有她一个人。

片尾字幕缓缓升起，没有彩蛋，没有花絮，只有一行小字：

“此片献给所有没来得及哭的人。”

女孩没走，抱着书包嚎啕大哭，声音大得放映员在机房听见了，探出头，没敢打扰。

林笙站在后门，眼泪顺着下巴滴到地板，和女孩的哭声一起，砸出一圈看不见的涟漪。

第二天，影院经理把票房数据发给她：

“午夜场 1 人，票价 35 元，分账 17.5 元。”

林笙回了一个“嗯”。

她没往网上发任何通稿，可接下来一周，那家老影院每晚都满座。

观众自发把片名写进朋友圈，却不带任何剧照、任何影评，只有一句：

“去看吧，别问。”

像接力，像暗号，像深夜的外卖备注——“多加香菜”。

一个月后，专资办公布数据：《无名之路》累计票房 3.12 亿。

媒体炸了锅，却找不到任何主创信息，只在片尾字幕里看到一个邮箱：

wug@zhaoyang.

记者发去采访函，得到的自动回复是：

“别问我们是谁，谁都是谁。”

林笙把票房全款打进“朝阳反诈基金”，备注一栏写：

“代所有无名者，还世界一个匿名拥抱。”

成片最后一个镜头，是李朝阳的背影。

清晨五点，他骑着那辆换了三次电瓶的电动车，穿过一条尚未苏醒的步行街。

镜头在后方 50 米，低角度，跟拍。

他速度不快，风把外卖箱上的塑料膜吹得猎猎作响，像一面褪色的旗。

前方红灯，他停住，左脚撑地，右脚踩在踏板上，头微微仰起。

天边第一缕阳光穿过楼宇缝隙，落在他后颈，那截后颈被晒得黝黑，却有一道新生的粉红，是去年在园区被电击留下的疤。

红灯读秒 30、29、28……

画面没剪，一镜到底。

观众在这 30 秒里，只能听见两种声音：

一是倒计时“哒、哒、哒”，

二是自己胸腔里，突然多出来的心跳。

绿灯亮，他拧动电门，背影缩小，最终消失在晨雾。

银幕黑，字幕起，没有音乐，只有一声遥远的“叮——”，像下一单正在派件。

首映一周后，林笙把拷贝收进一个纸质外卖袋——那是李朝阳第一次送她早餐时用的袋子，袋口还留着“五星好评”的贴纸。

她拎着袋子，来到老 K 纪念网吧。

网吧门口新贴了一张 A4 打印纸：

“今晚 23:59，放映无名电影，来者即是名，去者即无名。”

她把袋子放在柜台，开机，拷贝拖进本地硬盘，点击播放，然后转身离开。

背后传来熟悉的提示音——

“叮！”

她没回头，像无数个深夜，李朝阳把外卖挂在门把手上，敲一下门就跑。

门里人开门，看见饭，却看不见人。

饭热气腾腾，生活继续。

林笙走在冬夜街头，呼出的雾气像一行行字幕，飘到路灯下，短暂停留，随即消散。

她忽然懂了——

所谓“无名”，并不是没有名字，

而是名字太多，

多到无法一一写下，

只能让一条路替他们作证。

那条路，

凌晨四点亮，

清晨五点熄，

路上有狗、有雨、有孜然粉、有云南白药、有豆浆、有眼泪，

还有一声永远不迟到的“叮”。

它不说话，

却替所有无名者，

说了一句最响亮的——

“我在。”