第10章 把每一天当最后30分钟超时（2/2）

兄弟，你不是去送餐，你是去救场。

救客户的胃，也救自己的命。

把每一天当成已经超时的最后三十分钟：

红灯就当它坏了，闯；

暴雨就当它免费洗车，冲；

爆胎就当它提醒你该减肥，跑；

客户骂你，就当他在给你唱 RAP，点头；

因为三十分钟后，你要么把餐热乎乎交到夜里那双手，要么把命交代给夜里那条路。

两者结局一样：都得有个签收。

签收的人不一定是客户，可能是你自己——

签收一句‘我今天没逃’。

久而久之，你会发现：

所谓成功，就是系统给你弹窗——

‘尊敬的李朝阳，您已超出预期，本次人生获得额外奖励：明天继续派送。’

这奖励不是五星，不是奖金，不是热搜，

是明天早上你还能听见闹钟，

是儿子还让你戴他刚画的纸质头盔，

是老婆把饭放进保温箱，说一句‘路上慢点’，

是你经过老 K 的网吧，还能进去打一把 LOL，

是雪落在电动车座上，你不拍掉，直接坐上去，

因为你知道——

屁股比雪热，活着的人永远比路冷。

所以，把每一天当最后三十分钟超时，

不是教你拼命，

是教你别取消。

单在，人在；

人在，希望就在。

送完这单，我们下一站见。”

李朝阳松开话筒，像松开一个握了半生的手刹。直播间沉默三秒，导播间红灯熄灭，窗外雪忽然大了。

顾一帆没有总结，没有谢谢，没有广告。他直接把背景音乐推上去——是老旧电动车启动的“咔哒”声，循环成鼓点，像心跳。

热线系统被挤爆，屏幕显示在线人数 412 万，仍在上涨。可李朝阳已经起身，把头盔扣回脑袋，面罩“咔嗒”一声落下，裂口处的“X”正好对准他的眼。

他冲玻璃墙外的实习生比了个“五星”手势——不是竖大拇指，是五指并拢，像给世界一个盖章。

然后推门走进雪里。

雪落在他的外卖箱上，不化。

像给那句秘诀加了一层密封膜——

把每一天，当成最后三十分钟超时。

电台外，电动车尾灯渐远，像一颗迟到的星，终于赶在黎明前，签收了自己。