第385章 他说别等了（中）（2/2）
西溪湿地连着天际线，十一月的水杉红了，成片的鸟群从芦苇丛飞起。
“不需要了。”我说。
一月三日。
周砚白飞了一趟洛杉矶，落地才看到我的微信。
“婚房卖了。你的东西我打包寄到公司，或者你来取。”
他打来十七个电话。
我没接。
他发来语音，声音是哑的：“苏年，你在哪？”
我没回。
他发来最后一条消息：
“至少让我见你一面。”
我看了很久。
然后删除了对话框。
---
第三章 我不是在等你，我是在等我忘了你
6
一月十七日。
哈佛医学院的录取通知书躺在我邮箱里，附件是全额奖学金的确认函。
胸外科。结构性心脏病方向。
导师是国际二尖瓣修复领域的泰斗，四年前在杭州开学术会议，我给他做过手术演示翻译。会后他问我有没有兴趣出国深造，我说还没准备好。
那是周砚白刚从北京调回杭州那一年。
他说这次不走了，我们好好过日子。
我把导师的名片收进抽屉。
四年后，我从抽屉最深处翻出那张名片。
邮件发出后第七天，导师回复：
Dear Su, I reber you. Your hands are the steadiest I‘ve ever seen. Wele aboard.
一月二十日。
小年夜。
我回父母家吃饭，在楼下看见了周砚白的车。
黑色奥迪，停在路灯下。他没开暖风，车窗蒙着一层白雾。
他看见我，推门下车。
半个月不见，他瘦了很多。制服空荡荡挂在身上，领带系歪了，下巴的胡茬没人打理。
“苏年。”
他站在我面前，想碰我的手，又停在半空。
“婚房……真的卖了？”
“嗯。”
“买家付全款，上周五已经过户了。”
他好像被什么击中，肩膀塌下去。
“那是我们……”
他没说完。
“那是你一个人的。”我说，“首付你出三百万，我出一百二十万。按出资比例，你应该拿回百分之七十。等贷款结清，尾款到账，我会转给你。”
他抬起头。
“你以为我来找你，是为了分那三百万？”
我没说话。
他忽然笑了。笑容很难看，比哭还难看。
“苏年，”他说，“林晚吟走了。”
我愣住了。
“她自己走的。她爸妈在老家给她联系了疗养院，环境好，空气也好。她说在杭州只会拖累我，不如回去慢慢养。”
他的声音很轻，像在说梦话。
“她走之前跟我说，这五年来，你从来没为难过她。她每次住院，你签病危通知，安排床位，联系会诊，从来没说过一句不字。”
“她说，你是个好人。”
我听着。
“她说，周砚白，你配不上她。”
他抬起头，眼眶红了。
“她是对的。”
风从楼道口灌进来。
我拉起羽绒服的拉链，往单元门走。
“苏年。”
他叫住我。
我没回头。
“你要去哪里？”
我没回答。
“我还能找到你吗？”
我按下了单元门的密码锁。
门开了。
“周砚白，”我说，“你五年前就该问这个问题。”
门在我身后合上。
---
7
一月二十五日。
签证下来了。
二月十三日。
离职手续办完。
科室给我办了欢送会，主任喝多了，拍着我的肩说：“小苏，出去学了本事要回来。科室需要你。”
我说：“好。”
我没说我不确定回不回来。
杭州冬天最冷的日子，窗外法桐落尽叶子，枝丫伸向铅灰色的天空。
我站在住了五年的出租屋里，把最后一批书装进纸箱。
《心脏外科学》《二尖瓣修复技术图谱》《胸外科手术解剖学》。
扉页上写着我的名字，和购买日期。
二零一四年九月。
那是周砚白找到我之后的第三周。
扉页空白处还有一行小字，不是我写的。
“苏年的书。偷了。等她成了大教授，这本签名版能值不少钱。”
是他写的。
我盯着那行字看了很久。
他那时笑着说，以后我们会有个书房，两面墙全是你的医学书，中间摆一张我的飞行模拟台。你写论文，我查航图，周末去西湖边散步，老了去三亚买套房。
他说这些话的时候，眼睛里有光。
我把书合上。
放进纸箱。
用胶带封好。
二月十四日。
情人节。
萧山机场，国际出发。
我没告诉任何人航班时间。爸妈以为我下周才走，同事们以为我还要回来参加规培结业典礼。
托运，安检，边检。
在候机厅坐下时，手机屏幕亮了一下。
陌生号码。
“苏年，我在机场。”
我转头。
出发大厅人来人往，拖着行李箱的留学生，举着导游旗的领队，相拥告别的恋人。
他站在玻璃幕墙边。
没穿制服，没开公务舱通道。他买了张机票，过安检，一路走到这里。
隔着二十米的距离，他看着我。
我没动。
他也没走过来。
我们就这样站着，中间隔着来来往往的旅客。
广播响了。
“前往波士顿的CA817次航班开始登机。”
我站起身。
他忽然走过来。
“苏年。”
他站在我面前，离我很近。我能闻到他身上熟悉的气息——洗衣液、皮革、万米高空的干燥空气。
“哈佛要读几年？”
“至少三年。”
“读完呢？回来吗？”
我没回答。
他点点头，像早料到这个答案。
“那你还会等我吗？”
我看着他。
五年了，他第一次问“你会等我吗”。
以前他只会说“别等了”。
“周砚白，”我说，“我不会等你了。”
他的眼睫颤了一下。
“我不是赌气，”我说，“是陈述事实。从今天开始，我的人生里没有‘等’这个字了。”
“我会好好读书，好好做手术，好好过每一天。我会认识新的人，去新的城市，过新的生活。”
“我不恨你，也不想报复你。”
“我只是，不等了。”
他听着。
眼眶红着，没让眼泪掉下来。
“那我呢？”他的声音像砂纸打磨过，“我这五年——”
“是你的人生，”我说，“不是我的。”
广播第二次催促。
我转身。
“苏年。”
他喊我的名字。
我没停。
他追上来几步，在登机口警戒线前停住。
“我会等你。”他在我身后说，“不管几年。”
我走过廊桥。
身后没有脚步声追上来。
飞机的舷窗外，杭州城的灯火在夜色里连成一片。西湖看不见，钱塘江也看不见，只有密密麻麻的光点，像手术台上铺开的器械盘。
乘务员过来提醒关手机。
我最后看了一眼。
起飞。
三万英尺。
我闭着眼睛，在气流颠簸中数自己的心跳。
每分钟六十八次。
和五年前一样。
和离开他的那天一样。
原来心不是会碎的东西。
心是肌肉，会代偿，会增生侧支循环。缺血的时候疼一阵，熬过去，照样能泵血。
我睡着了。
醒来时窗外是茫茫云海，阳光从东边射进来，亮得晃眼。
波士顿还在六个小时以外。
我想，我这辈子可能不会再爱任何人了。
不是因为他。
是因为我自己。
我已经把等待的力气，全部用完了。
---