第385章 他说别等了（中）（1/2）
第二章 他要的只是一个不会走的观众
4
十二月二十日。
距离婚礼原定日期还有七天。
婚纱店打电话来确认档期，我说暂时延期，具体时间待定。对方客气地说“好的苏小姐，那我们先帮您保留着”，挂电话前又补了一句：“周先生昨天也来过电话，说可能改到明年五月份。”
明年五月。
他没跟我商量过。
我没打给他质问。
那天下午，我带了一台二尖瓣置换。
患者是个五十八岁的中学语文老师，风湿性心脏病二十年，瓣膜钙化得像风干的贝壳。术中探查发现左房血栓，比术前评估严重得多。
我站在台上，一针一针缝合。
无影灯照在术野，血被吸引器抽走，新的血又渗出来。我缝到第十七针时，旁边的麻醉医生说：“苏医生，你未婚夫是飞行员吧？昨天他来接你，在楼下等了很久。”
我“嗯”了一声。
“真羡慕你们，郎才女貌。”
我没接话。
缝完最后一针，我让一助关胸，自己走出手术室。
更衣室空无一人。
我靠着柜门，把手举到眼前。
没抖。
很好。
十二月二十四日。
平安夜。
科室聚餐，我没去。同事发了朋友圈，照片里火锅热气腾腾，酒杯碰在一起。
我躺在出租屋的床上，盯着天花板。
这间公寓是我三个月前租的。当初说暂时住一阵，等婚房散完甲醛就搬回去。三个月过去，甲醛散了，我没搬。
周砚白不知道我有这个地方。
他也没问过。
十一点四十七分，手机响了。
是他。
我接起来。
“平安夜快乐。”他的声音有点哑，像是喝过酒。
“你喝酒了？”
“一点点。”他顿了顿，“在晚吟家。她爸妈做了饭，非要留我。”
我看着窗外。对面楼有户人家亮着彩灯，一闪一闪的，红的绿的黄的。
“苏年，”他忽然说。
“嗯。”
“你还记得我们第一次见面吗？”
记得。
二零一四年八月，台风过境后的第三天。
我被导师派去萧山机场接一个北京来的专家，在到达口举着接机牌站了四十分钟。专家没等到，等到一个穿制服的年轻飞行员。
他问我：“你是浙二心外的？”
我点头。
他说：“我上周飞广州，机上有个老人心梗，乘务组广播找医生。你在头等舱，跪在地上做了四十分钟心肺复苏。落地时老人被担架抬走，你把制服脱了，自己打车走的。”
他看着我的眼睛：“我找了你很久。”
那一年他二十六岁，是航司最年轻的副驾。
我二十四岁，还在规培轮转，穷得交完房租只剩八百块。
我们在一起很快。好像彼此等了很久，终于等到一个不用解释就能懂的人。
他说他喜欢我专注工作的样子。
他说他喜欢我独立，从不无理取闹，从不让他为难。
他说他喜欢我懂事。
“苏年，”电话里他的声音把回忆打断，“晚吟移植很顺利，医生说没有排异。她爸妈下个月回老家，她可以自己照顾自己了。”
我等着。
“到时候，”他说，“我们好好谈谈。”
“谈什么？”
沉默。
“谈谈……我们。”
窗外对面楼的彩灯灭了。
我忽然觉得很可笑。
五年。
我们在一起五年，他需要“谈谈”。
“周砚白，”我说，“你知道今天是什么日子吗？”
他愣了一下。
“十二月二十四。”
“还有呢？”
他沉默。
“五年前的今天，”我说，“你说要调去广州基地，让我等你。我说好。”
电话里只剩下呼吸声。
“五年来，你调过三个基地，广州、成都、北京。每次走之前都说很快回来。我等。”
“你说副驾驶升机长要拼资历，没时间备婚。我等。”
“你说林晚吟回国只是暂住，处理完房子就回英国。我等。”
我吸了一口气。
“周砚白，我不是不能等。”
“我只是想知道——你到底要我等到什么时候？”
他很久没说话。
久到我以为信号断了。
“对不起。”他说。
第一百零四个。
“我知道这五年你受了很多委屈。晚吟的事是我的错，我不该瞒你这么久。可她现在这个状况，我不可能不管她。换作是你，你能眼睁睁看着曾经重要的人去死吗？”
我没有回答。
“我们还有一辈子，”他说，“可她只有这半年了。”
——她只有这半年了。
原来他眼里，我有一辈子，而她只剩半年。
所以他选择陪她。
这账算得真清楚。
“周砚白，”我说，“你有没有想过，我也有过撑不下去的时候？”
他沉默了。
“去年我被医疗纠纷缠上，家属在医院门口拉横幅，骂我是杀人凶手。我下班不敢走正门，在太平间旁边的楼梯间等了一个多小时。”
“你那天在飞北京。落地后给我发消息，说好累，说机组餐难吃。我没告诉你我在哪里，只说今天手术挺顺利。”
电话那头的呼吸变重了。
“上个月林晚吟住院那天，我在手术室站了九个小时。患者是个八岁的先天性心脏病男孩，法洛四联症，术后出现低心排。我守了他一夜，第二天早上六点，监护仪的指标终于正常了。”
“我走出ICU，打开手机，看到你给我发的消息——‘她白细胞掉得很低，我很担心’。”
我顿了顿。
“我把手机放回口袋，去值班室躺了二十分钟。八点，继续上手术。”
“周砚白，”我说，“我不是没有情绪。我只是不敢有。”
“因为你是医生，”他的声音很低，“你比我坚强。”
“不是我坚强。”
窗外起风了。
“是没有人让我可以软弱。”
他沉默了很久。
久到我不再期待他开口。
“苏年，”他终于说，“等忙完这阵，我们去把婚纱照拍了吧。”
还是等。
等这阵，等那阵，等她好起来，等她离开。
他要的从来不是并肩走完一生的伴侣。
他要的是一个站在原地、永远不走的观众。
“周砚白，”我说，“我们分手吧。”
电话那头静了一瞬。
“你说什么？”
“分手。”
“苏年，你别说气话——”
“不是气话。”
我听见自己的声音很平静，像在陈述一个术式方案。
“这五年，你欠我一个答案。今天你给了我。”
“你说她只有半年——那就是说，在你的计划里，我等了五年，还要再等半年。等她的病好了，等你的愧疚还完了，等你终于想起还有一个人在等你结婚。”
“可是周砚白，你有没有想过——如果半年后，她又复发了呢？”
他没说话。
“如果她好了，但她的余生都需要你照顾呢？”
他还是没说话。
“你从来没打算让她真的离开你。”
“你只是在等，等我自己接受这个事实，等我自己退让到没有底线。”
“可我不想再等了。”
我挂断电话。
手机屏幕亮了一下，又亮了一下。
我没有看。
十二点的钟声从不知道谁家的电视里传过来。
平安夜快乐。
---
5
十二月二十八日。
婚房的中介打来电话，问我是否确定挂牌出售。
“苏小姐，这套房源目前的挂牌价是一千两百万，在我们系统属于优质稀缺房源。您确定要卖吗？”
一千两百万。
四百二十万首付，周砚白出了三百万，我出了一百二十万。
那是工作五年的全部积蓄。本来想给我爸妈换套电梯房，他买婚房首付不够，我二话不说全转给了他。
他说以后会还。
我说不用还，这是我们的家。
“卖。”
挂完电话，我开始收拾婚房的东西。
这套房子我们住了不到半年。他大部分时间在外地驻站，我在医院连轴转。家具家电都是新的，床品还没拆标签。
我在衣帽间找到他的飞行箱。
密码没换——还是我们的纪念日。
打开。
制服衬衫叠得整整齐齐，袖扣放在专用收纳盒里。
那对银色的袖扣，我送的那对，压在箱子最底层。
旁边是一个信封。
我打开。
里面是机票。
杭州往返伦敦，整整一沓。
最早的一张，二零一六年三月。
我们在一起不到两年。
我翻到最后一张。
二零一九年八月。
四个月前。
我把机票放回信封，把信封放回原处，把飞行箱合上。
手机响了。
中介说：“苏小姐，有客户想看房。明天上午十点，方便吗？”
“方便。”
第二天，买家是个三十多岁的女人，互联网高管，阿里P9。她站在主卧的落地窗前，看着窗外的湿地公园，说：“这视野真好。”
我说：“是。”
她说：“你们为什么要卖？”
我看着窗外。
本章未完，点击下一页继续阅读。