第384章 他说别等了（上）（2/2）
“她救过我的命，”他说，“大二那年，我潜水出事故，是她跳下来把我拖上岸。她在水下憋了三分钟，差点没救回来。从那以后，她的肺一直不好。”
他的声音很低，像在说给自己听。
“她出国那年我们分手，我告诉自己这页翻过去了。我遇见你，喜欢你，和你在一起，我以为我真的翻过去了。可是她病了。她一个人在英国，没有亲人，没有钱……”
他停下来。
“我不能不管她。”
我看着他的袖扣。
那对蓝色的。
“周砚白，”我说，“你有没有想过，我也救过人。”
他愣住了。
“去年手术室来了个主动脉夹层的产妇，术中三次心跳骤停。我站在台上四个半小时，把手套磨穿两层。她活下来了，她儿子今年会叫妈妈了。”
我把手插进大衣口袋。
“我没跟患者家属收过钱，也没让他们签过病危通知。”
他脸上的血色一点一点退下去。
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
我看着他。门厅的感应灯亮了又灭，在他脸上切出明暗交界。
“她救过你，你要报恩，我不拦你。”我说，“但我们的婚期，和她无关。”
他沉默了很久。
“对不起。”他说。
这是他认识我以来，对我说的第一百零三个“对不起”。
我忽然觉得累。
不是那种通宵手术后站不直身体的累。是那种拆开纱布发现伤口根本没长好、所有缝合都要重来的累。
“你去北京注意安全，”他说，“机场有贵宾厅，你拿我的卡进去休息。”
他从钱包里抽出那张黑色信用卡副卡。
我看见了。
钱包夹层里那张照片不见了。
空的。
他没换新的。只是把旧的取走了。
“好，”我听见自己说，“谢谢。”
我接过卡，转身上了出租车。
后视镜里，他还站在原地。风把他的大衣下摆吹起来，露出里面灰色的毛衣。
那是林晚吟喜欢的颜色。
——大三那年，我偶然翻过他的相册。照片里的女孩穿着灰色开衫，站在康河的桥上，笑容比身后的阳光还晃眼。
---
3
北京的会议在国贸三期。
十二月的北方干冷，风刮在脸上像手术刀片。我每天穿梭在会场和酒店之间，PPT讲了四场，手术录播演示做了两场，被协和的李主任当众夸了三次“后生可畏”。
第四天晚上，我收到了周砚白的短信。
“21:47”林晚吟发烧了。她妈妈打电话来说烧到39度8，白细胞只剩零点几。我送她来急诊，医生说是肺部感染。
“22:03”她一个人在抢救室，家属不让进。我在走廊等。
“22:31”苏年，我很害怕。
我看了很久。
手机屏幕暗下去，又被我按亮。
凌晨一点，我回他一个字：
“嗯。”
第二天下午，周砚白发来一张照片。
是病房的窗户。窗台上放着一束百合，隔着玻璃能看见灰白色的天空。
“13:22”烧退了。
我没回。
晚上十点，他的电话打进来。
我犹豫了三秒，接起来。
“苏年，”他的声音很疲惫，“她妈妈年纪大了，一个人照顾不过来。我请了两天假。”
“嗯。”
“下周就回去上班。”
“好。”
他沉默着。
电话里能听见病房监护仪的声音——嘀，嘀，嘀。那个节奏我太熟悉了，比任何人的心跳都规律。
“你什么时候回来？”他问。
“周六。”
“我去接你。”
“不用，”我说，“科室派车。”
他“哦”了一声。
我等着他说点什么。说他想我，说他处理完这一切会好好补偿我，说婚纱照三月拍、婚期定在秋天，说我们还有一辈子。
他没说。
“那你早点休息，”他说，“北京冷，多穿点。”
“好。”
电话挂断。
我站在酒店的落地窗前，看着长安街的车流。尾灯连成一条红色的河，流向东三环看不见的拐角。
床头柜上放着我从杭州带来的相框。
照片里是我和周砚白，去年春天在太子湾拍的。郁金香开成一片海，他揽着我的肩，我偏头靠着他。阳光正好，樱花落在我们头发上。
我把相框扣了下去。
周六。
航班延误三小时。落地萧山机场时，已经是晚上八点。
我拖着行李箱走出到达口，在接机的人群里一眼看见了他。
他穿着飞行夹克，站在最前面。眼底有青黑色，下巴冒出淡青的胡茬。他看见我，快步走过来，接过我的行李箱。
“不是说了不用接吗。”
“正好今天休息。”
我们并肩往外走。他沉默着，我也沉默着。
停车场风很大。他把外套脱下来披在我身上，我没拒绝。
车里暖气开得很足。
他发动引擎，倒车，驶出收费口。导航语音响起，提示回家路线。
“回哪里？”他问。
我愣了一下。
他以前从不问这个。我们的家——婚房——买了两年，装修一年，家具是我一件件挑的。他每次从外地飞回来，导航目的地永远是那个小区的地址。
他问“回哪里”。
我看着窗外掠过的灯牌。机场高速，西溪湿地，余杭塘路。
“回我家吧，”我说，“我爸妈炖了汤。”
他没说话。
二十分钟后，车子停在我父母家楼下。
我解开安全带，正要下车。
“苏年，”他忽然开口。
我停住。
“林晚吟的骨髓配型找到了，”他说，“她哥哥从澳洲赶过来，匹配率九个点。下周做移植。”
我转过身看着他。
车里的灯很暗，仪表盘亮着幽蓝的光。他握着方向盘的手指节泛白。
“医生说移植后恢复期大概三到六个月。没有排异的话，她能活很久。”
他顿了顿。
“她爸妈想让她留在国内。她在剑桥的教职辞了，以后不回去了。”
我等着。
等他说“所以我们的婚期可以定了”。
等他说“等这件事结束我们就结婚”。
等他说“对不起，让你等了这么久”。
他开口了。
“所以，”他说，“婚礼……”
他的喉结滚了一下。
“能不能再等等？”
车里的暖气开得很足。我忽然觉得很冷。
“等多久？”
他没回答。
“三个月？半年？三年？”
他还是没回答。
我推开车门。
冷风灌进来，把他额前的碎发吹乱。他偏过头想看我，我已经下了车。
“苏年。”
我从后座拿出行李箱，没有回头。
“晚安，周砚白。”
电梯门合上。
我看着楼层显示屏上的数字一格一格跳动。
1，2，3，4，5。
他从来没跟上来过。
以前没有，以后大概也不会。
---