第383章 予你春色满怀（下）（2/2）
“我没要她还。”我说，“但你应该去。”
四月二日，我陪他回上海。
不是以任何身份。
只是——陪他。
程家墓园在松江，福寿园里独立的一隅。
墓碑是黑色花岗岩，程父程母的名字并列刻在一起，生卒年月隔了七年。
他站在碑前，没说话。
我把白菊放在碑座，退开几步，留他一个人。
风很大，吹得墓园松涛阵阵。
他站了很久。
久到我以为他要把一辈子没说的话都咽回肚子里。
然后他开口了。
“爸，妈。”
声音很低，被风撕碎了一半。
“我把基金会的职务辞了。牧言接了我的班，他做得比我好。”
他顿了顿。
“老宅空着，我让阿姨每周去打扫，水电费照交。没卖，不会卖。”
风灌进他敞开的衣领。
“我带她来看你们了。”他说，“沈青韫，你们记得的。”
我站在几步外，握着一把被风吹乱的鬓发。
“从前是我不对。”他对着墓碑说，“你们托付给我的人，我没照顾好。”
他的声音哽了一下。
“现在换我追她。追得上追不上，都是我该的。”
他弯下腰，把带来的那束白玫瑰放在碑前。
直起身时，眼眶是红的，但没有泪。
回去的路上，他开着车，没再说话。
我看着窗外飞速掠过的风景，忽然开口。
“程牧之。”
他应声侧头。
“我原谅你了。”我说。
车子在高速公路上轻轻一晃。
他握紧方向盘，目视前方，喉结剧烈滚动。
很久。
久到我以为他不会回答。
然后他开口，嗓音哑得像砂纸磨过。
“沈青韫。”
“嗯。”
“你不用原谅我。”
他顿了顿。
“你肯让我看见你，就够了。”
---
尾声
---
第十五章 拙园的木樨又开了，他还在等
二零二六年，霜降。
拙园的木樨花开到第八重。
我坐在窗边泡茶，沈教授坐在对面。
他学完岩茶、单丛、普洱，最近在学评茶术语。
“这款茶的汤色，”他端起白瓷评茶杯，对着光细看，“橙黄明亮。”
我点头。
“香气呢？”
他闻杯盖。
“蜜香带果香，有类似龙眼干的甜感。”
“滋味。”
他啜一小口，茶汤在口腔里回旋。
“醇厚，顺滑，回甘快，微有涩底——嗯，应该是陈放不足两年的高山乌龙。”
我笑了。
“您出师了。”
他也笑了笑，放下茶杯。
窗外河岸，柳树下站着个人。
程牧之穿着一件洗旧的藏青开衫，手里提着保温袋。
他没站到门口来，只是站在那棵柳树下，像一年前的每一天一样。
沈教授顺着我的视线望去。
“他还是这样等？”
“嗯。”
“你在等什么？”
我没回答。
沈教授起身，把茶盏放进清洗池。
“我年轻时，”他背对着我说，“总觉得感情像做学问，要严谨，要克制，要等一切都准备周全再交付。”
他拧开水龙头，冲净杯底的茶渍。
“后来发现，等你把论文改到第十版，等你评上正高，等你分到房子——等你觉得‘配得上’了——那个你想交付的人，已经不在了。”
他关掉水，把茶盏放回沥水架。
“阿韫。”
他极少这样叫我。
“有些人迟到太多年，”他说，“不是因为不爱。”
他望着窗外那棵柳树，和一个等了三百多个黄昏的身影。
“是因为他以为自己不配。”
沈教授走了。
茶馆里只剩我一个人。
暮色从河面一寸一寸漫上来，染透窗棂。
我端起茶盘，走到门口。
程牧之还在柳树下。
夕阳把他肩头的白衬衫染成淡淡的金色。
我看着他。
看着这个曾经高高在上、从不低头的男人，为了一句没回应的等待，在小镇河边站了五百多个日升日落。
我看着他鬓边新生的白发，看着他学会的十大香型，看着他车里放的那本翻烂了的《茶经》。
扉页上他的字迹。
“茶性俭，不宜广。”
“宜深。”
我把茶盘放在门廊下，隔着河岸，隔着暮色，隔着我们彼此不肯言说又心知肚明的那些年月。
“程牧之。”我叫他。
他抬起头。
夕阳恰好落进他眼底。
我端起公道杯，金黄茶汤注入白瓷茶盏，热气袅袅升起。
“过来喝茶。”
他愣在原地。
一秒。
两秒。
然后他迈开步子，没有跑，只是走——
从柳树下走向拙园门口。
从四百七十三个黄昏，走向这一盏茶。
风过河岸，木樨花落了他满肩。
他在门廊前站定，望着我。
他的眼角有细密的纹路，眼底却亮得像十一年前。
“沈青韫。”
他轻声叫我的名字。
“嗯。”
他伸出手，又停在半空，不敢落下来。
我端起那盏茶，放进他掌心。
茶是热的。
他的手也是。
“鸭屎香，”我说，“银花香型。去年焙的火，该回甘了。”
他低头看着茶汤，没说话。
很久。
久到茶烟散尽，暮色四合。
他端起茶盏，啜饮一口。
抬起头时，他的眼眶红了。
“回甘了。”他说。
声音很轻。
像怕惊破这一盏迟来太久的春色。
---
那天夜里，我在枕下摸出那封一年未拆的信。
程牧之的字迹，写在“沈青韫亲启”
里面没有字。
只有一张泛黄的旧车票。
二零一四年二月十四日。
上海虹桥——苏州。
情人节那天的加班车，二等座，票价三十九块五。
我记得那张车票。
那是我们新婚后的第一个情人节。他说要加班，我一个人坐高铁回苏州陪父亲过年。
出站时下着雨，我在出租车排队处淋了二十分钟，没有伞。
原来他买了票。
原来他来过。
原来他和我，隔着同一节车厢，在同一个雨夜，背道而驰。
我把车票贴在胸口。
窗外月色如霜，河水无声流过。
拙园的木樨谢了一地，来年还会再开。
茶凉了，可以续水。
人走散了——
只要还在等。
总有回甘的那一天。
---
（全文完）