第382章 予你春色满怀（中）（2/2）
青瓦白墙，回廊曲折，主办方把三号厅布置成传统茶寮的模样。
我到得很早，在后台温杯、备水，把三十份茶样按顺序码进白瓷评茶盘。
凤凰单丛十大香型。
蜜兰、芝兰、玉兰、桂花、杏仁、夜来香、柚花、姜花、肉桂、鸭屎香。
每一片茶叶都在滚水里苏醒，舒展成枝头的模样。
负责控场的小姑娘凑过来，好奇：“沈老师，您紧张吗？”
我盖上闻香杯。
“茶会等人，人不候茶。”我说，“轮到它出场的时候，它自己会说话。”
下午两点五十分。
工作人员示意我准备入场。
我端起茶盘，穿过那道隔开前后台的丝绒幕布。
三号厅，三百个座位，座无虚席。
灯光从头顶倾泻，把每一张脸照得清晰。
我看见了前排正中的他。
程牧之坐在第一排，深灰色西装，没系领带，衬衫领口微敞。
他瘦得厉害。
颧骨凸出，眼底青黑，两鬓竟添了白发——他今年才四十。
隔着一盏茶席的距离，他望着我。
那目光穿过满室茶香，穿过一年零八个月的空白，穿过我们彼此都不肯再提的十一年。
我垂下眼，把茶盘放上席面。
“各位下午好。”我开口，声音稳如手中的执壶，“我是沈青韫，来自苏州吴江震泽镇，拙园茶馆的经营者。”
话筒传来细微的电流声。
“今天想和大家分享的，是凤凰单丛里一个特殊的品类——鸭屎香。”
台下有人轻笑。
我也笑了笑。
“这个俗到极致的名字背后，是茶农最朴素的生存智慧。怕茶苗被偷，就给它起个贱名，藏在深山角落里，默默养大。”
我拈起一叶干茶，对着灯光。
“它不像龙井那样有名门血统，不像正山小种那样被世界追捧。它只是在潮州凤凰山的乱石堆里，一丛一丛地活下来，每年春天如期发芽。”
茶入瓯杯，水沸有声。
“很多年我都不懂，”我说，“为什么有人愿意花一辈子，去做一件不被看见的事。”
悬壶高冲。
茶叶在水中旋转、舒展。
“后来我明白。被不被看见，是别人的事。发芽不发芽，是自己的事。”
第一道茶汤出壶，倾入公道杯。
金黄的茶汤在玻璃器皿中澄澈透亮，像封存了一整个秋天的月光。
我抬起头。
三百人的会场寂静无声。
程牧之坐在第一排，手撑着前排椅背，指节泛白。
他眼眶红了。
我没看他。
“这一泡是二零二四年的鸭屎香，”我给前排嘉宾斟茶，“陈放一年，火气褪尽，银花香刚刚醒过来。诸位慢用。”
四十分钟的分享，比我想象中结束得更快。
最后一个茶样品完，工作人员上前收拾茶具。
我站在席边，等掌声落尽。
主持人问：“沈老师，有没有什么想对现场观众说的话？”
我握着那把用了两年的紫砂壶，壶底刻着“拙园”二字。
“茶凉了，可以再续。”我说，“人走散了，不必强追。”
三百人鱼贯退场。
我从侧门离开。
走廊很长，地毯吸尽足音。
走到拐角处，身后有人叫我的名字。
“沈青韫。”
我停住，没回头。
脚步声由远及近，在我身后三步远的地方停下。
“你教别人那么多，”他的声音低哑，带着久未开口的生涩，“能不能……也教教我。”
我转过身。
程牧之站在廊灯下，身后空无一人。
那个他带了两年的女助理不在。那个曾经挽着他手臂的女人不在。
只有他一个人。
他看着我，眼眶赤红，声音在发抖。
“教教我，怎么把你追回来。”
---
第十章 他推开所有人，独自站在走廊尽头
我没回答。
走廊尽头的窗开着，晚风灌进来，带着三月特有的潮湿温润。
程牧之向前一步。
我后退一步。
他停住。
“我不求你原谅。”他说，“你做什么都是应该的。恨我、不见我、当我是陌生人……”
他顿了顿，喉结艰难地滚动。
“都行。”
我看着他。
四十岁的男人，在金融圈呼风唤雨十几年，此刻站在一盏不亮的廊灯下，把所有骄傲碾成齑粉。
“程牧之，”我说，“你欠我的，不是一句‘怎么追回来’。”
他沉默。
“你欠我十一年里每一个‘改天’。”我说，“改天陪我看电影。改天回我妈家吃饭。改天带我去杭州看你读过的大学。改天……”
话卡在半路。
我没说完。
他替我接下去。
“改天告诉你，我为什么每周三去那家酒吧。”
我抬头。
“老板姓顾。”他说，“是我在高盛实习时的ntor。四十五岁那年查出渐冻症，妻子跟他离了婚，一个人住在上海。每周三我去看他，陪他喝一杯，听他骂当年带过的实习生没一个成器的。”
他的声音越来越低。
“我没告诉你，是觉得……这是我的事。”
“不是你的事。”我说，“是我们的事。”
他愣住。
“从你第一次对我说‘改天’开始，你的事，就是我们的事。你不想让我分担，于是那些事一件一件堆在你那边，我们的这边就只剩下一张越来越空的婚床，两副越来越沉默的碗筷，一个你不想回、我住不下去的房子。”
走廊很静。
窗外夜色初临，远处传来隐约的评弹声。
“沈青韫。”他叫我。
“嗯。”
“你父亲那几封信……我读了。”
我没说话。
“他在信里写，你七岁那年参加县里的演讲比赛，拿了第一名，奖品是一支英雄钢笔。你舍不得用，藏在枕头底下，每天睡前摸一遍。”
我望着窗外，灯光映在水面，碎成千万片。
“你考上复旦那年，他把钢笔找出来，灌满墨水，让你带去上海。你说现在都用签字笔了，钢笔麻烦。他站在门口送你去车站，什么都没说。”
程牧之的声音很低。
“他在信的最后写：小晚出息了，飞得高，走得远。我这辈子没能给她什么，只盼将来有个人，能让她慢下来，歇一歇。”
风从窗口涌进来，把我鬓边的碎发吹乱。
程牧之没有伸手。
他只是站在原地，像一株被雷击中、却还勉强立着的枯树。
“以前我不懂，”他说，“什么叫‘慢下来’。”
他顿了顿。
“去年你走以后，我一个人住在老宅，夜里睡不着，起来把你留在书房的那些书翻了一遍。”
他抬起眼看我，眼眶里有什么东西在打转。
“你读过的书，每一本都有批注。你读《茶经》，在‘茶性俭，不宜广’旁边写——‘广则寡味，深则得真’。”
他的声音哽了一下。
“原来你早就懂了。”
而我用了十一年。
他没说这句话。
但我知道他咽回去的是什么。
远处评弹声渐歇，夜彻底沉下来。
“程先生，”我说，“你今天来，是以程氏基金会理事长的身份，还是以我前夫的身份？”
他答得很轻，很慢。
“是以一个……辜负了你十一年的人的身份。”
我看着他。
他眼中没有一丝闪躲。
“你从前不信我。”我说，“现在为什么信？”
他沉默很久。
久到我以为他不会回答。
然后他开口。
“因为你走以后，我才发现，你从来没有骗过我。”
他顿了顿。
“你只是……不再等我了。”
那一瞬间，有什么东西在我心底无声断裂。
不是恨。
不是怨。
是那根绷了十一年、我以为永远松不下来的弦。
突然静了。
---