第382章 予你春色满怀（中）（1/2）
第六章 茶叶协会的人来考察那日，他在店里坐了一下午
十一月初，小镇来了几个陌生人。
他们站在拙园门口，对着匾额拍照，低声交谈。
我正给沈教授演示凤凰单丛的“杀青”手法，铁锅烧到两百二十度，手掌离锅底十公分感知温度。
“沈老？”门外有人试探地喊。
沈教授抬起头。
为首的中年男人快步进来，惊喜道：“真是您！我们在苏州开茶文化研讨会，听说您回镇上了，特来拜访。”
沈教授神色淡淡的：“现在是私人时间，不谈公事。”
那人讪讪，目光落在我的炒茶锅上：“这位是……”
“我的茶艺老师。”沈教授起身，“她忙着，你们改天再来。”
他送客的姿态不容置疑。
那几人走后，我问：“您以前在茶叶协会工作？”
他没直接回答：“以前在农大教书，带过几届茶学研究生。”
农大。
茶学。
全国开设这个专业的院校不超过五所。
我早该想到的。
“失敬了，沈教授。”我半开玩笑。
他摇头，沉默片刻。
“退休前，”他说，“我带过一个博士生。天分很高，人也勤奋，就是心太急。”
我没接话。
“他毕业那年，有一篇论文要投核心期刊。我让他再补一组实验数据，他不肯，说够了。我说不够。他后来……自己联系了外审专家。”
窗外的河水静静流着。
“文章发了。”沈教授端起茶杯，茶汤已经凉透，“扉页致谢里，没提我的名字。”
他顿了顿。
“不是在意那个署名。是觉得，我这个老师，大概当得不够好。”
我看着他。
六十五岁，头发全白，独自住在这小镇。
每天下午三点来茶馆学茶，认真记笔记，从不多谈自己。
原来不是不信任。
是曾经交付过的信任，被摔碎过。
“沈教授。”我给他续上热茶。
“嗯。”
“杀青那锅茶，您要不要尝尝？”
他接过茶杯，喝了一口。
“涩。”他说。
“新茶都涩。”我说，“放一放，慢慢焙过火，就醇了。”
他看着我。
很久。
然后轻轻点了点头。
---
第七章 程牧之出现在小镇的清晨，大衣沾满露水
十二月初七，大雪。
小镇下了入冬第一场雪。
沈教授感冒了，我让他留在家里休息，傍晚给他送一壶老陈皮煮的水。
他裹着毛毯开门，气色还好，只是嗓子哑了。
“麻烦你。”他说。
“不麻烦。”
我往回走，雪越下越大，青石板路滑得很，我把手电筒调到最亮，照着脚下。
走到茶馆门口，看见一个人。
他站在廊檐下，没撑伞，肩上落满雪，脚边行李箱轮子嵌在砖缝里，像是站了很久。
程牧之。
他瘦了很多。
下巴上青茬冒出来，没刮干净，大衣是我没见过的旧款，袖口磨得起了毛边。
“沈青韫。”他开口，声音哑得辨不出原音。
我没应。
“你走以后，”他顿了顿，“我搬出程家老宅了。”
雪落在他睫毛上，没化。
“朝阳公园那套房子，基金会收回去做了英烈家属接待站。林念带着孩子回了昆明娘家，孩子手术很成功，去年上幼儿园了。”
他从大衣内袋掏出一个信封，递过来。
我没接。
“我不是来解释的。”他说，“那些事，你离婚那天就都知道了。我没说，是我的问题。你不原谅，应该的。”
信封悬在半空，雪片落在上面，很快洇湿一角。
“这是你当年落在书房的东西。”他放下信封，搁在门框边，“有些是你的证书、奖杯，还有一些……”
他顿了顿。
“是你父亲写的信。”
我猛地抬头。
他避开我的视线。
“你整理遗物那年，把它们落在书房的抽屉里了。我……一直没告诉你。”
我父亲去世五年。
那五年里，我每年春节回娘家，都在找那几封信。
我妈说可能搬家时弄丢了。
我信了。
原来没丢。
原来在他那里。
雪越下越大。
程牧之站在原地，没有要走的意思，也没有要进来的意思。
“你父亲在信里说，”他望着雪幕，“他年轻时在茶厂做工，每年春茶季，手指被茶汁染黑，洗不掉。你三岁那年，他抱着你逛庙会，你指着一家茶馆说想进去喝茶。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
“他没舍得。”程牧之说，“一壶茶要五毛钱，够买两斤米。他抱着你在门口站了很久，最后去隔壁铺子给你买了根冰棍。”
雪落在他发间，灰白一片。
“他在信里说，这辈子最大的遗憾，是从没带你好好喝过一壶茶。”
我不知道自己在雪里站了多久。
回过神来，脸颊是凉的。泪已经被风吹干。
“你回去吧。”我说。
“沈青韫。”
“叫我沈老板。”我打断他，“程先生，茶馆要打烊了。”
他沉默了。
然后他弯下腰，把那个被雪浸湿的信封放在门槛内侧，转身走进雪幕里。
行李箱轮子碾过青石板，咯噔、咯噔，一声一声，渐渐听不见了。
我蹲下去，拾起那个信封。
上面是他的字迹。
“沈青韫亲启。”
我把信封贴在胸口，在那里站了很久。
雪落满肩头。
那一夜，我没有拆开那些信。
我把信封压在枕下，睁眼到天明。
---
卷三：出汤
---
第八章 国家级文化交流会的邀请函，打破小镇的平静
春节过后，拙园收到一封公函。
红头文件，烫金国徽，由国家文化和旅游部、中国茶叶学会联合签发。
“兹定于二零二六年三月廿一日至廿三日，于苏州吴江举办‘东方茶韵·江南拾遗’非物质文化遗产交流大会。特邀贵单位就‘凤凰单丛制作技艺的当代传承’作专题分享。”
落款盖着鲜红的公章。
沈教授那天在店里，看我拿着信纸发愣。
“这是很高的规格。”他语气平静，“非遗项目进国家级交流会，通常提前半年预定名额。你这封，怕是有人临时让出来的。”
我没问是谁让出来的。
但他知道。
三天后，组委会发来正式议程。
我的分享被安排在三月廿二日下午，三号厅，四十分钟。
同场主讲人：故宫博物院宫廷茶文化研究员、中国农科院茶叶研究所博导、日本茶道里千家流派第十五代传人。
以及——
特邀投资方代表致辞：程氏公益慈善基金会 理事长 程牧之。
沈教授看到这一行，沉默了很久。
“你打算怎么办？”他问。
我看着窗外。
春雨如酥，河岸柳条抽了新绿。
“该讲的课，总归要讲的。”我说。
他点头，没再问。
三月廿一日，惊蛰已过，春分将至。
我带着茶样和讲稿，乘最早那班高铁去苏州。
车厢里人不多，对面坐着个年轻女孩，低头看手机，屏幕上是某投行招聘宣讲会的海报。
“年薪百万，只待英才。”
我移开视线。
窗外水田如镜，白鹭一行飞过。
苏州，到了。
---
第九章 三号厅，四十分钟，他在台下第一排
会场设在吴江的一家园林式酒店。
本章未完，点击下一页继续阅读。