第381章 予你春色满怀（上）（1/2）

楔子

我是江南小镇茶馆的女主人，却在我最体面的一天，遇见了那个让我体面尽失的前夫。

二零二五年，霜降。

拙园茶馆的木樨花开到第七重，满院甜香。我正教隔壁退休的沈教授分辨凤凰单丛的十大香型，他的手稳得像握了半辈子手术刀，却在捏起一叶鸭屎香时轻声问：“这名字，是故意吓退不懂的人？”

我笑：“茶不欺客，名不欺人。”

话音未落，院门被人推开。

不是叩门，是推开。带着风尘、焦灼，还有一种阔别两年、我依然能闭眼认出的气息。

我抬起头。

程牧之站在门廊下，身后是十月江南澄澈得过分的晴空。他穿着我从未见过的深灰羊绒大衣，袖口磨旧了，皮鞋边缘沾着小镇青石板特有的潮气。身后三步远，跟着个穿香奈儿套装的女人，妆容精致，腹部微微隆起。

他望着我。

那目光沉得像要把这两年的空白一瞬间填满，又空得像填满了也没用。

沈教授察觉气氛有异，放下茶盏，问：“阿韫，是故人？”

我没回答。

程牧之也没看他。他只是看着我，声音低哑得像用砂纸打磨过：“沈青韫。”

不是“沈老板”。不是“苏晚”——那个他叫了八年的名字。

是沈青韫。

是我嫁给他的第一天、亲手锁进樟木箱子的名字。

那女人上前半步，手搭上他小臂：“牧之，这就是你说的那位……前妻？”

前妻。

多好听的词。体面，干净，一笔勾销。

我把茶则搁回青瓷罐里，瓷与瓷相碰，泠泠一声。

“程先生，”我说，“今日茶已售罄。”

他没动。

秋风穿堂，满院木樨簌簌落下。

---

卷一：旧茶

---

第一章 我是他的正妻，却在他手机里看到了另一个女人的产检提醒

两年前，三月十七。

我和程牧之结婚八年，第一次偷看他的手机。

说来可笑。三十六岁的人了，投行风控部高级副总裁，经手过几十亿的并购案，却在丈夫洗澡的十五分钟里，像做贼一样解锁他的手机屏幕。

密码是我的生日。他设的，六年没改。

我竟不知这该不该庆幸。

屏幕亮起的那瞬，我先看到的是天气插件——四月十八，晴，宜嫁娶，忌破土。

然后是一个我没见过的日历提醒。

字体加粗，粉色标签，备注栏写着两个字：念念。

点进去。

“念念 16周产检，上午10点，和睦家。”

我握着手机站在浴室门外，听着里面哗哗的水声，把这条提醒看了三遍。

十六周。四个月。

往前推一百一十二天，是去年十二月十七。

那天我在香港出差，凌晨两点给他发消息，说并购案交割完成，年终奖应该能超预期。他回：“早点睡。”

就两个字。

那一百一十二天里，我飞了十七趟航班，做了三个项目的尽调，在董事会上和人拍桌子吵了四十分钟，最后拿下年度最大单。

他在做什么？

他在陪另一个人产检。

浴室的水声停了。

我把手机放回原处——屏幕朝下，和他浴袍的左边袖子对齐，连指纹朝向都记得抹掉。

他擦着头发出来，浴袍带子系得松垮，露出锁骨上一道细细的红痕。

新添的。昨晚还没有。

“明天出差？”他随口问。

“嗯。南京尽调，三天。”

“让司机送你。”

他没问我几点的航班，没问行李重不重，没问什么时候回来。

我也没问那道红痕的来历。

八年婚姻教会我的第一课：有些问题，问出口就是自取其辱。

第二天清晨，我在去机场的路上拨通了程牧之助理的电话。

小周跟了他十年，嘴严，办事利落，每年替我订生日礼物从不留名。

“周助，程总近半年有没有大额私人支出？不走公司账的。”

电话那头静了两秒。

“太太，程总吩咐过，他的私人账目……”

“我不是要查账。”我打断他，车窗外的早高峰车流拥堵成一条僵死的河，“我只是想知道，我每年拿一千三百万年薪回家，程家到底够不够花。”

又静了两秒。

“有一套公寓，”小周的声音压得很低，“去年十二月购入，朝阳公园旁，两百四十平，登记在一个叫林念的人名下。”

十二月。

朝阳公园。

两百四十平。

林念。

我把电话挂断。

机舱里有人还在打工作电话，有人翻动报纸，空乘俯身问我喝什么。

“橙汁，谢谢。”

我端着小杯橙汁，三万英尺高空，窗外云海翻涌。

八年。

我用八年，从一个婚礼上哭花妆的新娘，活成了程牧之手机里一个永远不会主动拨出的名字。

飞机降落南京时，他发来一条消息。

三个字。

“到了吗？”

我打了二十分钟，把那句“念念是谁”删了又写，写了又删。

最后发出去的，是一个字：

“嗯。”

那是三月份的事。

两个月后，我在这座江南小镇签下拙园茶馆的转让协议。

而此刻，二零二五年霜降，程牧之站在我面前，带着他的新欢，用口型对我说——

“念念不是我的孩子。”

---

第二章 程家少奶奶的位置，我坐了八年，没坐热过

我第一次见程牧之的母亲，是在订婚后第三天。

程家老宅在虹桥，独栋别墅，客厅挑高八米，水晶灯亮得像要审判每一个不够格踏入的人。

程母坐在法式宫廷沙发上，指尖捏着一盏白瓷茶杯，茶汤半分没动，口红印落在杯沿，完整得像一枚印章。

“苏小姐，”她没叫我名字，“婚前协议，程家的律师会和你对接。”

“好的，阿姨。”

“不是阿姨。”她纠正，目光落在我无名指的订婚钻戒上，“婚后你随牧之叫我母亲。但这之前，还是程太太吧。”

那是我第一次被叫“程太太”。

从程太太口中叫出来，像一枚冰镇过的银针刺入耳膜。

后来我才知道，程家三代银行世家，程牧之祖父是交通银行董事，父亲执掌过华融投资。而我父亲是中学历史老师，母亲下岗后在菜市场卖过八年咸菜。

我和程牧之相识在复旦管院的校友酒会。

他是特邀嘉宾，投行新贵，西装是萨维尔街定制，袖扣刻着程家徽。

我是会务组志愿者，穿租来的伴娘裙，蹲在宴会厅角落给花瓶换水，裙摆拖在地上蹭脏三寸。

他经过时停下脚步，递来一张名片。

“程牧之。”他说，“你的英文演讲我听过，关于跨境并购税务优化的那个案例。”

那是我们第一次见面。

那是十一年前。

后来有人问我，程牧之到底看上我什么。

美貌？我三十六岁，眼角细纹遮瑕膏盖不住。才华？投行不缺哈佛斯坦福的海归，我一个复旦硕士算不得顶尖。家世？那更是笑话。

我想了很久，唯一的答案是——

我够努力。

努力考CFA，努力从分析师爬到副总裁，努力在程家宴会上背下所有亲戚的生日和忌口，努力在他彻夜不归时不问、不闹、不打扰。

我以为努力可以换来尊重。

努力可以换来爱。

直到程牧之的母亲确诊胰腺癌晚期。

那是我们结婚第五年。她躺在特护病房，瘦成一把枯骨，却在我替她掖被角时，忽然握住我的手腕。

力气大得惊人。

“苏晚，”她第一次没叫我程太太，“程家欠你的，下辈子还。”

我怔住。

“但牧之，你带不走。”她盯着我，眼窝深陷，瞳仁却亮得骇人，“他是程家的独子，程家的根。你让他跟你回那个……卖咸菜的娘家过年，程家的脸往哪里放？”

原来她什么都知道。

知道每一年除夕，程牧之陪我回老家的车程有多沉默。知道我妈腌的雪里蕻他从不伸筷子。知道我父亲临终前想见女婿最后一面，程牧之在来的路上接了个工作电话，在ICU门口站了四十分钟才进去。

父亲已经陷入昏迷，没等到。

程母松开手，阖上眼。

“你是个好孩子，”她最后说，“只是不够好。”

我没哭。

从ICU出来，程牧之在走廊尽头打电话，看见我，匆匆挂断。

“妈睡了？”

“睡了。”

他点头：“今晚我值班，你先回去。”

我站在那里，看着他的背影走向病房。

走廊很长，白炽灯嗡嗡响。

我忽然想不起他最后一次牵我的手是什么时候。

后来他母亲去世，葬礼上来宾上千，挽联从灵堂排到大门外。

我以儿媳身份站在家属答礼区，站了六个小时，鞠躬鞠到腰椎旧伤复发。

程牧之的姑姑拉着我的手，对来宾介绍：“这是牧之媳妇，苏晚，投行高管，女强人。”

“苏小姐娘家是哪里的？”

“苏州。”我说。

其实是苏州下属的小县城，县城边上的乡镇。但“苏州”就够了，像一件被熨烫平整的旧衣，看不出原本的褶皱。

那晚回到家，程牧之在书房待到凌晨。

我推门送水，他对着电脑屏幕，屏幕上是程母年轻时的照片。

他没回头。

我放下水杯，带上门。

那杯水放到第二天早晨，一口没动。

---

第三章 离婚协议我签了，他却在最后一刻说“再等我一天”

我把离婚协议发给程牧之那天，上海下了入夏以来最大的一场雨。

他在杭州出差，酒店落地窗外是西湖，能看见雷峰塔的塔尖。

视频接通，他那边风雨大作，我的办公室却静得像太平间。

“邮件收到了。”他说。

“嗯。”

“理由？”

我沉默了几秒。窗玻璃上雨水纵横交错，把陆家嘴的楼群割裂成无数碎片。

“程牧之，”我轻声说，“我们八年了。我没见过你任何一个朋友。”

他皱眉。

“周助不算？”他说，“程家的亲戚你都见过。”

本章未完，点击下一页继续阅读。