第381章 予你春色满怀（上）（2/2）

“那是你的员工，你的家人。”我顿了顿，“不是你的朋友。”

他没说话。

“你大学室友叫什么？你在高盛第一年的ntor是谁？你每周三晚上去的那家酒吧，老板姓什么？”

三个问题。

他一个都答不出。

不是因为记性差。是因为他从不觉得这些需要告诉我。

“苏晚。”他叫我全名，嗓音压得很低，“婚姻是婚姻，社交是社交。”

“我知道。”我把钢笔帽拧回去，笔是去年生日他送的，万宝龙限量款，贵得让我心疼了三个月，“所以我不问你了。”

窗外雨势渐收，他的脸在屏幕里模糊了一瞬。

“协议你先收着，”他说，“改天我去民政局找你。”

改天。

这两个字他用了我整个婚姻。

改天陪你看电影。改天一起回你妈家吃饭。改天休个假带你出去走走。

改天是哪天。

他不知道，我也不知道。

但那天我们都学会了——不追问。

电话挂断后，我盯着屏幕暗下去。

头像框从彩色变成黑白。

像一场提前举行的葬礼。

六月十九，我们去民政局那天，天气好得讽刺。

程牧之开车，车载音响放着老歌，王菲的《红豆》。

有时候有时候，我会相信一切有尽头。

他把车停进车位，手搭在方向盘上，没熄火。

“苏晚。”他忽然开口。

我等着。

等他说“再考虑考虑”。等他说“这些年是我不好”。等他说一句像电视剧里那样、足够让两个人都体面收场的话。

他沉默了很久。

久到空调出风口的冷气把我手背吹出一层细密的鸡皮疙瘩。

然后他说——

“你知道今天是什么日子吗？”

我当然知道。

六月十九。

三年前的六月十九，他第一次彻夜未归。

第二天清晨他推门进来，身上有医院消毒水的气味，还有一丝若有若无的女士香水——不是我用惯了的栀子花香，是更清冷的，像雨后青苔。

我没问。他也没解释。

三年后的今天，我们坐在民政局门口，他问我还记不记得。

“记得。”我说。

他侧过头看我。那目光很复杂，不是愧疚，不是闪躲，是一种很深的、近乎痛苦的审视。

“林念，”他说，“是我资助的一个学生的母亲。”

我没接话。

“她丈夫是维和警察，三年前在任务区牺牲。孩子是遗腹子，孕期查出先天心脏畸形。和睦家的产检，朝阳公园的房子，都是程家慈善基金经手的。”

他把手机递过来，屏幕上是基金会官网的项目公示。

林念，受助人编号FC-2021-074，资助类别：英烈遗属帮扶。

“我没告诉你，”他顿了顿，“是觉得没必要。”

没必要解释。

没必要让你知道。

没必要——把你算进我的世界里。

我看着他，看了很久。

民政局门口有人牵着手走出来，新人脸上还挂着拍照时的笑，手里红本子在阳光下艳得晃眼。

“程牧之，”我说，“我们进去吧。”

他喉结滚动了一下。

“苏晚。”

“嗯。”

“……对不起。”

我听过很多人的对不起。

客户违约时说对不起，下属犯错时说对不起，程家亲戚在背后议论被我撞见时说对不起。

唯独没听过他说。

这是十一年来，他第一次对我说这三个字。

在离婚登记处门口。

我把眼眶里那点湿意逼回去，推开车门。

“没关系。”我说。

风灌进来，六月末的空气又热又黏。

“你已经没关系了。”

---

卷二：焙火

---

第四章 我回到江南小镇，租下河边的老宅

拙园之前，这间茶馆叫“忘忧”。

转让给我的老板姓杭，说是祖上民国时从杭州迁过来的，传到他是第四代，儿子不肯接班，在北京做算法工程师。

“沈小姐，”他把那串黄铜钥匙放上我掌心，“这房子有七十三年历史了，瓦要年年捡，梁柱春天防白蚁，后院的井一九九八年干过一回，后来打了口深井才又出水。”

钥匙很沉，齿纹磨得发亮。

“麻烦吗？”我问。

他笑：“过日子哪有怕麻烦的。”

过户手续办完那天是立秋。

我一个人站在空荡荡的茶馆里，满屋旧茶具蒙着细灰，梁上燕子窝已经空了。

我用一个下午擦干净十七只紫砂壶，擦到第三只时发现壶底有刻字。

“杭氏茶庄，丙申年制。”

丙申年。一九五六。

那一年私营工商业社会主义改造，杭家茶庄公私合营，第三代传人进了供销社当售货员。

壶还在。茶还在泡。只是换了一茬又一茬的人。

我把壶放回博古架，忽然想起父亲。

他生前最爱喝茶，茉莉花茶，十块钱一袋的那种，玻璃杯泡，续水续到第三遍没了颜色还舍不得倒。

我妈说他穷酸命，喝不来好茶。

他嘿嘿笑，说茶嘛，喝的是个热乎气。

他去世五年了。

五年里我年薪翻了三倍，买得起两万块一斤的明前龙井，却没人陪我在冬夜里续那杯越喝越淡的茶。

茶馆重张开业那天，我只做了两件事。

第一件，把门口的招牌换了。“忘忧”改成“拙园”。

拙。笨拙的拙。

三十六岁才学会为自己活一回，够笨的。

第二件，在窗边给自己留了个座位。

每天下午三点到五点，我坐在那里喝茶。不看手机，不回消息，什么都不做，就看着河水发呆。

起初不习惯。

手会下意识去摸手机，摸空了才想起没有工作群需要回复，没有邮件需要抄送。

后来慢慢习惯了。

茶水凉了再续，太阳落山就收工。

日子像泡了三泡的茶叶，缓缓舒展，沉到杯底。

两个月后，退休的沈教授推开了我的门。

---

第五章 隔壁的退休教授，从不在下午三点后喝茶

沈教授住在我隔壁，临河那间带小院的瓦房，听说是祖宅，他退休后才搬回来常住。

第一次见面是在巷口。我搬着一箱茶叶罐，他提着刚买的菜。

六十五六岁年纪，头发全白了，收拾得干净利落，脊背挺得像还在讲台上。

“新邻居？”他问。

“是，刚搬来。拙园茶馆，您有空来坐。”

他点点头，没多话，侧身让我先过。

那箱茶叶罐太重，我走到门口已经气喘吁吁，回头一看，他还站在原地。

“需不需要帮忙？”他问。

后来熟了，我问他那天为什么站在那那么久。

他想了想：“怕你逞强，又怕开口是冒犯。”

这是我第一次见识沈教授的性格——凡事三分余地，从不越界。

他来茶馆喝茶，每次都坐靠窗那个位子。

第一次点单，我把茶单递过去，他看了一遍，问：“你推荐什么？”

“您平时喝什么茶？”

他不说话了。

片刻后，诚实道：“立顿茶包。超市买的那种。”

我忍住笑：“红茶，绿茶，还是茉莉花？”

“黄色盒子的。”

那就是红茶了。

我从茶罐里取出正山小种，温杯，投茶，悬壶高冲。

茶汤倾入公道杯，色泽金红透亮。

“这是正山小种，福建武夷山产的，世界红茶的鼻祖。”我把茶盏推过去，“您尝尝和立顿有什么不一样。”

他端起来，先闻香，再啜饮。

认真得像在品鉴一道高考满分作文。

“更润。”他放下茶杯，“没有涩味。”

我点头：“立顿是碎茶，浸出快，但层次单一。好的全叶茶，甜味是慢慢化开的。”

他若有所思。

那天下午，他在我店里坐了两个小时，喝完一整泡正山小种。

临走时，他问：“明天这个时间，我来学认茶叶，可以吗？”

就这样，沈教授成了我的学生。

他从正山小种开始，学会了区分武夷岩茶的水仙和肉桂；学会了凤凰单丛的十大香型——蜜兰香清甜，芝兰香幽远，玉兰香清冽，姜花香辛辣；学会了用盖碗不烫手指尖，也学会了在出汤前先闻杯底香。

他记笔记。横格本，黑色墨水笔，字迹清隽。

“鸭屎香，银花香型，香气高锐，命名取‘茶农怕被偷’之民俗。”

我笑：“您这是当论文在写。”

他抬起眼，镜片后有点笑意：“活到老学到老。”

我们从不聊各自的过去。

我不知道他为什么一个人住在这小镇，老伴在哪，子女在哪，退休前教什么专业。

他也不知道我为什么三十六岁带着一身疲惫回到这里，无名指上那道晒出的白印子，是摘掉婚戒的痕迹。

他从不问。

每天下午三点，他准时推门进来。

五点离开，从不拖延。

有一次我留他：“今晚有新到的漳平水仙，尝尝再走？”

他看了眼窗外渐沉的天色，摇头。

“晚了。”他说。

我送他到门口，看他提着那盏自己带的小灯笼，沿着河岸慢慢走远。

灯笼的光映在水面上，一漾一漾的。

我忽然明白——

他不是怕晚。

是怕给别人添麻烦。

---