第841章 碎识（2/2）

是觉得没必要了。

她不需要他烧。

她只需要他在。

——

他在了。

看了三个月的书。

九十二天。

没有出现。

没有让她知道。

只是看着。

——这就是他在。

他在，但不需要她知道。

他在，但不需要她回应。

他在，只是因为他想在她旁边。

——

他忽然知道。

他学会了。

不是用二十四年的等待学会的。

是用这一年的书。

用她写的那些字。

用他看着那些字、不出现的每一天。

——他学会了。

学会怎么站在她旁边。

不烧。

不压。

只是站着。

——

他合上书。

站起来。

走出那间住了三个月的小客栈。

巷口那两棵槐树，叶子已经落了一半。

他站在那里。

望着城南的方向。

望着那间他很久没去的小书房。

望着那盆不知道还活不活的凤仙花。

——

他没有走。

只是站着。

站在这里。

站在她能看见、但她不知道的地方。

——

这就是“站”。

他在，但不现。

他爱，但不求。

他想，但不烧。

——

她会知道的。

不是现在。

是某一天。

她会忽然想起。

想起有一个人，看了她一年的书。

没有出现。

没有打扰。

只是看着。

——然后她会知道。

他学会了。

——

但他知道，自己不是一夜之间学会的。

是那本书，让他看见了一些东西。

——

他看那本书之前，还是“烧”的那个谢云归。

只是烧累了。

烧到油快尽了。

烧到只能走。

——但“想”还在。

想还在，火种就还在。

只要火种在，有一天他还会烧。

还会压。

还会站在她面前，用他能用的、唯一的方式，继续爱她。

继续让她裂。

——

他看那本书。

第一页。

雪夜。

高台。

琴。

——他看见自己。

不是那个烧了二十四年的自己。

是那个站在阶下、抬头望她的自己。

那个瞬间，他还不会烧。

那个瞬间，他只是在。

——

他继续看。

江舟。

暴雨。

他跪在泥地里。

她走下台阶。

——他看见那一刻的自己。

那一刻他跪着。

烧着。

以为烧就是爱。

以为烧就能换来她接。

——他错了。

她接的不是他的烧。

她接的是他跪在那里。

跪在那里，就够了。

——

他继续看。

孤驿。

北境。

枯梅。

他看了第一百零七遍的那封回信。

——他看见自己。

看见那个把信笺贴在心口、走了两千七百里的人。

那个人，不是在烧。

那个人，只是在想。

想她。

想得贴在心口。

想得走两千七百里。

——但没烧。

烧是给她看的。

想不用给她看。

想只是放在心里。

——

他翻到这里的时候。

忽然发现。

原来他也会“站”。

原来那些时刻——抬头望她的瞬间、跪在雨里的瞬间、把信笺贴在心口的瞬间——都是“站”。

只是他自己不知道。

他以为那是烧。

他以为只有烧，才算爱。

——

他合上书。

坐在那里。

坐了一夜。

——

那一夜，他把自己这二十四年，从头到尾想了一遍。

想那些“烧”的时刻。

想那些“压”的时刻。

想那些其实是在“站”的时刻。

——他发现。

那些“站”的时刻，比他以为的“烧”，多得多。

抬头望她的那一眼，是站。

跪在雨里的那一瞬，是站。

把枯梅贴在心口的那一路，是站。

——那些时刻，他都没有求。

没有要。

没有等她接。

只是做了。

做了，就够了。

——

他忽然笑了。

不是那种烧完的、虚脱的笑。

是那种终于看懂的、淡淡的、凉的笑。

——原来他会站。

他一直都会。

只是他不知道。

他把自己二十四年，全部翻译成“烧”。

翻译到自己也信了。

翻译到以为自己只会烧。

翻译到以为不烧就是不爱。

——他错了。

——

那本书，把那层翻译，撕掉了。

撕得干干净净。

撕到露出底下那些“站”的瞬间。

那些他一直都会、只是自己不知道的瞬间。

——

他碎了。

不是碎成渣。

是碎成那些瞬间。

碎成二十四年里，每一个“在而不求”的他自己。

——

那些碎片，被他捡起来。

一个一个，放回心里。

放在那枚墨玉棋子旁边。

放在那朵枯梅旁边。

放在那本书旁边。

——

他不再是那个只会烧的人了。

他变成了那些碎片的总和。

变成了每一个站过的瞬间。

变成了抬头、跪着、走路、想她的——谢云归。

——

所以他碎了。

也活了。