第841章 碎识（1/2）

他不知道那本书叫什么名字。

只知道它在集贤堂摆了三个月。

第一眼看见，是三月十七。

他路过城南。

那条巷子他很久没走了。

久到那两棵槐树已经长出新叶，久到那盆凤仙花不知道死了几回。

他本来不该走这条路。

脚自己拐进来的。

——

集贤堂的门脸还是老样子。

门口摆着几张条凳，几个老人坐在那里翻闲书。

他本来也该走过去。

但他没有。

他看见门口那张告示。

白纸黑字。

新刻话本《雪夜记》，无名氏着。

——

他站在那里。

很久。

久到条凳上一个老人抬头看他，问“后生，你买不买”。

他走进去。

把那本书买下来。

——

他不知道自己为什么要买。

不知道里面写的是什么。

不知道是不是她写的。

——他只是买。

买完，揣在怀里。

揣回他那间不知名的小客栈。

——

那天晚上他没有点灯。

就着窗外漏进来的一点月光，翻开第一页。

雪夜。

高台。

琴。

——

他看了第一行。

就再也翻不动了。

——

那是她写的。

不是别人。

是她。

是那个他等了二十四年、烧了二十四年、最后终于走了的人。

她在写。

写雪夜。

写他站在阶下抬头的那一眼。

——

他不知道她什么时候写的。

不知道她写了多久。

不知道她写这些的时候，在想什么。

——他只知道，她在写。

她在写他。

在写他们。

在写那些他以为只有自己记得的瞬间。

——

他一页一页翻下去。

雪夜。

江舟。

暴雨。

他跪在泥地里。

她走下台阶。

她伸出手。

——

他翻到这里的时候，手指在抖。

不是烧那种抖。

是另一种。

他不知道叫什么。

只知道那本书的边缘，被他的手指捏得发皱。

——

他继续翻。

孤驿。

北境。

枯梅。

他把那朵梅苞夹进信笺，贴在心口，走了两千七百里。

她写：他看了第一百零七遍。

——他不知道她怎么知道的。

他没有告诉过她。

他以为自己藏得很好。

她看见了。

隔着那两千七百里，隔着那二十四年的等待，她看见了。

——

他继续翻。

归门。

暮色。

槐树。

空掌心。

她写：她握住那只手。

她写：她画了一道门。

——那道门，他记得。

是他让她画的。

他摊开掌心，她画了。

他以为那是结束。

她写出来，他才发现。

那不是结束。

那是开始。

——

他一页一页翻。

翻到最后一页。

永昌二十三年冬。

无雪。

他在槐树下等她。

她来了。

——

他合上书。

窗外天已经亮了。

他不知道什么时候亮的。

他只知道，他一夜没有动。

抱着那本书。

抱着她写的那些字。

抱着她用了二十六年、终于写出来的自己。

——

他没有出现。

没有去敲她的门。

没有告诉她“云归看了”。

没有做任何以前会做的事。

——他只是把书收起来。

收在怀里。

贴着那枚焐了二十四年的墨玉棋子。

贴着那朵早就干透的枯梅。

——

他开始每天去集贤堂。

不进去。

只是站在门口。

看那本书还在不在。

在，他就走。

第二天再来。

——

三个月。

九十二天。

他站在那里。

看着那本书被人翻过，被人放下，被人买走，又被人退回来。

看着那本书从新书变成旧书，从旧书变成边角卷起的老书。

——他没有买第二本。

他只需要第一本。

第一本，就够了。

——

他每天看的时候，都在想。

想她写这些字的时候，是什么样子。

是坐在暖阁里，窗外有槐树。

是坐在他书房里，窗外有那盆凤仙花。

是一个人。

还是笑着。

还是流着泪。

还是笑着流泪。

——

他不知道。

他只知道，她在写。

她在用她的方式，把她那二十六年放出来。

放在纸上。

不给他看。

不给任何人看。

只是放着。

——

他忽然懂了。

这就是“站”。

她站在那里。

站了二十六年。

站到能把这些东西写出来。

站到不需要任何人接。

站到他在不在，她都在那里。

——

他以前不懂。

他以为“站”就是不动。

就是放弃。

就是不再爱了。

——他错了。

“站”不是不动。

“站”是换一种方式动。

她动了二十六年。

动在纸上。

动在那些字里。

动在每一个她写下来的瞬间。

——他看不见，但她一直在动。

——

他看着那本书。

看着看着，忽然不想烧了。

不是烧不动。

本章未完，点击下一页继续阅读。