第840章 各路（1/2）

他走了。

沿着城南那条巷子。

巷口卖春联的摊子收了，地上还剩几片撕碎的红纸，被夜风卷起来，落在墙角。

他踩过那些红纸。

没有回头。

——

他不知道自己要去哪。

只知道不能再站在那里。

站在那里，他会继续烧。

烧到她裂。

烧到自己成灰。

——

他这一生，只会两种活法。

一种是压。

一种是烧。

七岁那年，他跪在巷口求郎中。

郎中看了他一眼，走了。

——那是他第一次烧。

烧给谁看？

烧给自己看。

告诉自己：你看，你求过了。

后来他学会把“求”压下去。

压成尾音下坠的“殿下”。

压成那朵枯梅。

压成二十四年的等待。

——压了二十四年。

压到压不住。

压到遇见她。

压到她在清江浦暴雨夜走下台阶。

压到他以为，可以烧了。

——

他烧了。

用他能用的、唯一的方式。

烧成那朵从北境带回来的枯梅。

烧成那句“梅还在吗”。

烧成那只摊开在她面前的空掌心。

——他以为烧就是爱。

他以为烧完，她就会接住他。

——

她没有。

她接住了那朵枯梅。

她接住了那句“梅还在吗”。

她接住了那只空掌心。

——但她没有接住他。

她只是站在那里。

站在那堵自己砌了二十六年的墙里。

墙是他一块一块砌进去的。

但她没有给他开门。

她只是让他靠在墙边。

——

他靠在墙边。

靠了不知道多久。

靠到发现，那堵墙不是等他进去的。

那堵墙，是等她自己的。

她在里面。

他在外面。

她站在那里，不是为了等他。

是为了站。

——

他第一次意识到，原来人可以这样活。

不压。

不烧。

只是站着。

站着，就是全部。

——

他不知道该怎么学。

他从小没人教过这个。

没人教过他，想一个人，可以不想出来。

没人教过他，爱一个人，可以不烧。

没人教过他，在一个人身边，可以只是“在”，而不是“等”。

——他只会压和烧。

压到压不住，就烧。

烧完，再压。

这是他唯一会的语言。

——

现在他知道了。

还有第三种语言。

那种语言叫“站”。

他没见过。

他只会烧。

他烧了二十四年。

烧到油快尽了。

烧到她站在那堵墙里，看着他烧。

烧到她叹气。

烧到她裂。

烧到她终于开口，说“嗯”。

——

他走了。

不是不爱。

是因为他终于知道，他烧下去，她会裂完。

他只能走。

去一个地方。

学那种他没见过、但她在用的语言。

——

他不知道能不能学会。

他只知道，如果学不会，他就永远无法真正站在她旁边。

只能继续烧。

烧到自己成灰。

烧到她裂成碎片。

——那不是爱。

那是殉葬。

——

如果有一天。

他学会了站。

他会回来。

站在她旁边。

不是烧。

不是压。

只是站着。

站着，就是爱。

站着，就是全部。

——

如果学不会。

他就不回来了。

本章未完，点击下一页继续阅读。