第838章 读懂（2/2）
懂她站在那里。
站在自己砌了二十六年的墙里。
墙是他一点一点砌进去的。
但她没有给他开门。
她只是让他靠在墙边。
——
他想过问。
问“殿下，你想要什么”。
但他不敢。
怕她说了，他给不了。
怕她说了，他就必须走。
怕她说了，那堵墙就真的没有门了。
——
他宁愿不知道。
宁愿就这样靠着。
靠到她习惯。
靠到她有一天，自己开门。
——他没有等到。
等到的，是她越来越深的叹气。
越来越淡的眼神。
越来越长的沉默。
——
他终于知道了。
不是她不爱他。
是她爱不了他。
她那里，没有火的位置。
她那里，只有墙。
——
他试过把火收起来。
试过不烧。
试过只是站着。
——他做不到。
他站着的时候，想的还是她。
还是“她在不在”。
还是“她今天叹了几口气”。
还是“她有没有看我”。
——他做不到“什么也不想”。
他只能把“想”压下去。
压成站着的姿势。
但压下去的“想”，还在。
还在胸腔里。
还在那枚焐了二十四年的墨玉棋子里。
还在那朵从北境带回来的枯梅上。
——它们都在。
它们不会因为他不烧，就消失。
——
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，有他自己。
有他二十四年的等待。
有他烧过的每一把火。
——也有一个地方。
那个地方，他永远到不了。
他站在那里。
看着那个地方。
看着她。
看着她眼底的那堵墙。
——
他忽然知道。
他要走了。
不是因为不爱。
是因为他终于看懂了。
看懂她不要他烧。
看懂她那里没有火的位置。
看懂他烧下去，只会把她那堵墙，烧裂。
——
他开口。
声音很轻。
尾音是平的。
他说：“云归走了。”
——
她没有说话。
只是看着他。
看着他那双在暮色里显得格外清亮的眼睛。
她知道他看懂了。
知道他终于看懂了。
——她也知道他看懂了什么。
他看懂了她。
看懂了她那里没有火。
看懂了她只能站在那里。
看懂了她不是不爱他，是她爱不了他。
——
她轻轻点了一下头。
那点头的弧度，比窗外拂过梅枝的风还轻。
她开口。
尾音也是平的。
“嗯。”
——
他走了。
没有回头。
她站在那里。
望着他的背影消失在暮色里。
——
他知道她不会追。
她也不会留。
她只会站在那里。
站在那堵自己砌了二十六年的墙里。
站在他烧了二十四年、终于看懂了的地方。
——
这就够了。
看懂，就够了。