第838章 读懂（1/2）

他是怎么看出来她不想和他烧的？

不是一句话。

不是一个动作。

是一个很长的过程。

长到他自己也说不清，是从哪一刻开始的。

——

也许是第一次听见她叹气。

那口气很轻。

轻得像雪落在水面上。

他听见了。

他笔停了一下。

他没有抬头。

他想：她累了。

他站起来，换了一盏茶。

温度刚好。

放在她手边。

退后三尺。

——他想，这样她会好一点。

她没有好。

她只是接过茶。

喝了一口。

放下。

继续叹气。

——

他那时候不懂。

他以为只要茶够温，距离够远，他够安静，她就会不累。

——他不知道。

累的不是茶。

不是距离。

不是他。

是她自己。

——

也许是第一次看见她眼底的那种光。

不是清冷。

不是疏离。

是一种他从来没有见过的东西。

他站在三尺之外。

看着她。

她望着窗外那株老梅。

梅枝光秃秃的。

她眼底有什么东西，和他见过的所有人都不一样。

不是难过。

不是失望。

不是累。

——是已经走到了。

走到一个他永远到不了的地方。

他站在这里。

她站在那里。

隔着三尺。

隔着二十四年。

隔着一堵他永远烧不穿的墙。

——

他想靠近。

他试过。

试过用那朵枯梅靠近。

试过用那句“梅还在吗”靠近。

试过用空掌心靠近。

——每一次靠近，她都接住。

接住了。

然后放下来。

放在他够得着的地方。

但没有放进去。

没有放进她心里。

——

他第一次意识到这个，是那朵枯梅。

他从北境带回来。

贴在心口。

走了两千七百里。

他把它放进她掌心。

她接住了。

她攥着它，攥了一夜。

第二天，她把它系在他腰间。

——不是她的腰间。

是他的。

她把它还给他了。

还的时候，系得很紧。

紧到他以为这是“收下”。

后来他才知道。

这是“放在你这里”。

放在他这里，他可以随时看见。

放在他这里，她不用每天带着。

放在他这里，他不会丢。

——但不是她的。

不是她身体的一部分。

不是她心里的一部分。

只是一件她帮他收着、然后还给他的东西。

——

他那时候不懂。

他以为“放在你这里”就是“在你这里”。

他不知道，放在他这里，和放在她心里，是两回事。

——

后来他慢慢懂了。

不是一下子懂的。

是每一次他烧的时候，她裂。

每一次他靠近的时候，她退。

每一次他问“梅还在吗”，她说“给你留着”——但不再看他。

——他开始懂了。

懂她不是不接。

是接了之后，不知道往哪放。

懂她不是不爱。

是她那里，没有爱可以放的地方。

本章未完，点击下一页继续阅读。