第807章 未问（1/2）

暮色是从槐树叶子底下漫上来的。

先是一层极淡的青灰，慢慢染成烟紫，最后凝成沉沉的靛蓝。城南这间小书房的窗纸透不过这样深的光，于是屋里比屋外暗得更早。

谢云归没有掌灯。

他坐在书案前，手里那卷《临川县志》摊开在“周氏”那页。笔搁着，墨还没干。

她没有坐在椅子上。

她坐在窗边那张矮榻的边缘，背脊靠着墙，膝上搭着半旧的白狐皮褥子——是他前几日从箱笼里翻出来的，说殿下畏寒，这褥子虽旧，毛却软。

她没有说谢。

也没有说不用。

只是每次来，都坐这个位置。

——

她很久没有说话。

不是那种“不想说话”的沉默。

是那种——话在喉咙口堆着，堆得太久，反而不知道第一句该捡哪句。

他也没有问。

他只是把笔搁下。

把册子合上。

把手轻轻放在自己膝上。

等她。

——

窗外，最后一只归鸟从槐树枝头掠过，翅膀扑棱的声音很快消失在暮色里。

她忽然开口。

“……他们总说本宫不考虑。”

声音很轻，轻得像从很深很深的地方慢慢浮上来。

他没有接。

没有问“谁”。

没有说“殿下不必在意”。

他只是听着。

她顿了顿。

“本宫小时候，母妃病着。”

“太医说，要静养，不能劳神。”

“本宫便不在她面前哭。”

“不闹。”

“不提任何让她费心的事。”

她垂下眼帘。

“……本宫以为这样便是替她考虑了。”

暮光从她侧脸滑过，落在那褥子半旧的绒毛上。

“可是她走的那天。”

“她望着本宫。”

“望了很久。”

她的声音越来越轻。

“本宫不知道她在望什么。”

“本宫到现在都不知道。”

——

窗纸上，暮色又沉了一寸。

她望着那层正在变深的青灰。

“后来本宫学会了。”

“开口之前，先想三遍。”

“这件事，会不会让对方为难。”

“这句话，会不会让对方难接。”

“这个人，是不是需要本宫把姿态放低些、再低些、低到他不觉得被冒犯。”

她顿了顿。

“……本宫做得很好。”

“好到没有人觉得本宫在做这些。”

“他们只看见本宫站在那里。”

“不说话。”

“不解释。”

“不按他们预想的节奏接话。”

“于是他们说——”

她的尾音忽然轻了一下。

不是坠。

是像被什么卡住了。

“于是他们说，本宫不考虑人。”

——

她没有再说下去。

屋子里很静。

静得能听见窗外槐树的叶子在夜风里轻轻翻动。

谢云归看着她。

看着她垂下的眼帘，看着她搁在褥子边沿那只微微蜷起的手。

他忽然想起很久以前。

清江浦，暴雨夜。

他跪在泥泞里，把那些咽了十七年的话全吐出来。

她说：本宫不是收留你，本宫是选择了你。

——他那时不知道这句话是从多深的地方捞上来的。

此刻他知道了。

她在告诉他：

你那些怕被嫌弃的、反复预演的、小心翼翼递出去的“考虑”——

我认得。

因为我也是这样。

——

他轻轻开口。

“殿下。”

她没有抬头。

他望着她那被暮光模糊的侧脸。

他轻轻说。

“云归从前在江州。”

“隔壁有个老篾匠，端午在巷口摆投壶摊。”

她抬起眼。

他望着她。

“云归没钱。”

“蹲在旁边看了一下午。”

“他没赶云归走。”

“收摊的时候，他送了云归三支旧矢。”

他顿了顿。

本章未完，点击下一页继续阅读。