第807章 未问（2/2）

“云归藏在床头瓦罐里。”

“那年冬天太冷，劈了烧火。”

她看着他。

看着他说这些时，眼底那片坦然的、没有一丝自怜的光。

他轻轻说。

“云归从来没有问过他叫什么名字。”

“也从来没有问过他，为什么要送那三支矢给一个蹲了一下午、一文钱都没有的孩子。”

他望着她。

望着她那双在暮色里显得格外澄净的眼眸。

“云归不知道他是怎么考虑的。”

“云归只知道——”

他顿了顿。

“……他看见了。”

——

她看着他。

看着他说“他看见了”时，眼底那片笃定的、温柔的、没有一丝犹疑的光。

她忽然轻轻笑了一下。

那笑容很淡，淡得像暮色里最后一缕尚未沉尽的天光。

“……那你怎么不写进去。”

她看着他那卷摊开的册子。

他顺着她的目光，落在那页“周氏”上。

他想了想。

“云归还没写到那里。”

她“嗯”了一声。

尾音是平的。

像在说：知道了。

——

他没有说“殿下，你那些考虑，云归看见了”。

没有说“殿下不必再一个人扛”。

没有说任何一句“安慰”该说的话。

他只是把自己那件从未对人言的小事，也放进来。

放在这暮色里。

放在她面前。

像在说：

你看，我也是这样。

从来没有人问过我“你是怎么考虑的”。

但我等的那个人，她来了。

——

窗外，夜色终于沉尽了。

她没有掌灯。

他也没有。

他们就这样坐着。

她望着窗外那片没有星月的、沉沉的靛蓝。

他望着她。

——

很久。

她忽然开口。

“谢云归。”

“嗯。”

“你方才说。”

“那个老篾匠，你从来没有问过他叫什么名字。”

他等着。

她顿了顿。

“……那你现在想问他吗。”

他看着她。

看着她那在黑暗里微微泛着一点水光的眼角。

他轻轻说。

“他姓周。”

“周德顺。”

“永昌四年生于江州临川。”

“卒于永昌二十一年腊月。”

“无妻无子。”

他顿了顿。

“……云归后来回去找过。”

——

她看着他。

看着他说这些时，眼底那片平静的、早已将这件事安放好的光。

她忽然轻轻吸了吸鼻子。

没有哭。

只是吸了一下。

然后她把那只搭在褥子边沿的手，轻轻伸过来。

放在他摊开的掌心里。

他收拢手指。

握住。

——

她轻轻说。

“本宫从前不知道。”

“不知道那些‘考虑’可以被看见。”

“不知道有人会等。”

“不知道——”

她顿了顿。

“不知道可以不按剧本走。”

他看着她。

她望着窗外。

望着那片沉沉的靛蓝里，不知什么时候，渗出一点极淡的、银灰的轮廓。

那是云开了。

月要出来了。

她轻轻说。

“……本宫现在知道了。”

——

他没有问“知道了什么”。

他只是把她的手，又握紧了一分。