第790章 迟烛（2/2）

她忽然轻轻开口。

声音很轻，轻得像在对二十六年前那个端坐于喜床之上、望着红烛发呆的自己说——

“……你没有问过他。”

谢云归没有问“谁”。

他只是安静地听着。

她顿了顿。

“你穿着那身九翟四凤的嫁衣，脖颈僵了，没有说。”

“你看见他端酒杯的手在抖，没有问。”

“他告诉你‘还没有想好’该怎么称呼你，你没有接。”

“他靠在榻上，望着你的影子看了一夜。”

“你躺着，想漕运，想阁老，想春汛——”

“没有想他。”

她的声音越来越轻。

“你不知道他在疼。”

“你不知道他一夜未眠。”

“你不知道他望着屏风上那道一动不动的影子，等了一夜。”

“等天亮。”

“等天亮之后，你们就可以不用共处一室了。”

“等天亮之后，他就不用再想那个问题——”

“到底该怎么称呼你。”

她垂下眼帘。

那朵枯梅在她掌心，边缘的碎屑轻轻落下来。

她没有躲。

只是将那朵梅，又握紧了一分。

“……你不知道。”

“你什么都不知道。”

“你以为那是‘合作愉快’。”

“你以为那是‘两清了’。”

“你以为他递来的那封空白和离折子，是体面。”

她顿了顿。

“……你不知道那是他怕你困在这桩婚事里。”

“怕你哪一天遇见了真正想共度一生的人——”

“却发现自己身上还绑着他这条无用的锁链。”

“怕你开口时，会难堪。”

“所以他先递了刀。”

——

她的声音有些哑。

“你二十六年前不知道。”

“你五年前也不知道。”

“你去年站在宣平侯府听竹轩里，他说‘殿下不该被这一纸婚书绊住’——”

“你那一刻在想什么？”

她没有说下去。

窗外，老梅的叶芽在风里轻轻颤着。

她低下头。

将那朵枯梅，抵在自己额前。

很久。

久到他以为她不会再开口。

然后她轻轻说。

“……本宫在想。”

“这七年，他一个人，是怎么过来的。”

——

暖阁里很静。

静得能听见她呼吸里那一丝极力压制的、细如弦丝的颤。

他看着她。

看着她将那朵枯梅抵在额前。

看着她阖上的眼睫，在眼睑下投出两道淡淡的、湿润的影。

他忽然想起清江浦那个暴雨夜。

她走下台阶。

她伸出手。

把他从泥泞里拉起来。

——他那时不知道她在想什么。

此刻他知道了。

她在想：原来这世上，还有人会等。

等她自己走过来。

——

他轻轻开口。

“殿下。”

她没有抬头。

他把手伸过去。

不是去取她额前那朵枯梅。

是轻轻覆在她握梅的那只手上。

他的手是热的。

她的手指是凉的。

他没有说话。

只是那样覆着。

等她。

——

很久。

她终于轻轻开口。

声音很轻，轻得像在对二十六年前那个独自躺在铺满花生桂圆被褥上的自己说——

“本宫从前，不知道什么是残忍。”

她顿了顿。

“……现在知道了。”

——

窗外，暮色渐渐漫上窗棂。

老梅的叶芽在风里轻轻摇曳。

那对烧尽的红烛，已在二十六年前的深夜里化为两座凝固的烛山。

没有人知道那靖安侯府的听竹轩里，有一个病弱的年轻人，望着屏风上那道一动不动的影子，想了一夜——

她的名字，该放在他心口的哪个位置。

他想了很久。

没有答案。

于是他把它放在抽屉里。

和那封空白和离折子一起。

等她来取。

——

她等了很多年。

他也等了。

只是她等的是“两清”。

他等的是“你来”。

——

此刻她终于知道。

原来那不是“合作愉快”。

那是另一个人，用他全部的生命——

替她留着那扇门。

门一直开着。

只是她从来没有回头。