第790章 迟烛（1/2）

她忽然想起那个夜晚。

不是今天才想起。

那夜一直在那里，像冰棺里陈阁老安详的脸，像顾宴清每年暮春寄来的“海棠开了”，像那碟她从未回应的、从北境带回来的枯梅。

一直在那里。

她只是从来没有把它当作“发生过的事”来回忆。

——她把它当作“完成的任务”。

——

永昌二十三年，三月初九。

钦天监择的大吉之日，宜嫁娶，宜祭祀，宜会友。红绸从公主府一路铺到宣平侯府，绵延十里。皇兄赐的“肃雍”匾额悬在正堂，墨迹未干。朝臣们递的贺表堆满了礼部三间库房。

她穿着那身繁复沉重的嫁衣，端坐于铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床之上。

冠太重了。

九翟四凤，金累丝嵌红宝。她端坐了一个时辰，脖颈已有些僵。没有人问她累不累。喜娘不会问，宫人不会问，满堂宾客更不会问。

她们只说：殿下今日真美。

她对着铜镜，看着镜中那张被脂粉修饰得无懈可击的脸。

她想：原来这就是美。

——

顾宴清是被小厮搀扶着进来的。

她那时不知道他病得这样重。

礼部呈上来的驸马脉案，她看过。太医署的批注写着“旧伤未愈，宜静养”。她批了“可”。

她以为“旧伤未愈”是他在北境征战那几年落下的寒毒，入春便会发作，将养些时日便好。

她不知道“旧伤未愈”的意思是——他每走一步，膝盖都在疼。

她不知道他被小厮搀扶进喜堂时，为了不让她难堪，硬是撑着独自走完了最后三丈。

她不知道他与她行三拜礼时，额角的冷汗已经浸透了中衣的领口。

她不知道。

她只是按仪注站在那里。

等着仪式完成。

——

合卺酒。

他端起酒杯时，手在抖。

她看见了。

她以为那是紧张。

——她没有问。

她只是接过酒杯，与他对饮。

酒是苦的。

她咽下去，没有皱眉。

喜娘说：夫妻交杯，同甘共苦。

她想：这杯酒的任务完成了。

——

喜娘与宫人终于退尽。

红烛高烧，满室寂静。

她端坐在床沿，望着那两簇跳动的烛火。

顾宴清靠在对面的椅子里，面色潮红，气息不稳。

他也在望着那烛火。

很久。

久到她以为他不会开口。

然后他轻轻说。

“殿下。”

她看他。

他望着烛火，没有看她。

他的声音很轻，轻得像怕惊落窗棂上那一片尚未融尽的残雪。

“臣……”

他顿了一下。

“……臣不知该如何称呼殿下。”

她等着。

他垂下眼帘。

“称殿下，太远。”

“称夫人，太僭越。”

他顿了顿。

“……臣还没有想好。”

她看着他。

看着他垂下的长睫，看着他被烛火映成浅金色的侧脸，看着他搁在膝上那只微微蜷起的手。

她忽然想：他今夜说的每一句话，都在疼。

不是伤口疼。

是怕。

怕说错了，她恼。

怕说对了，她不接。

她看着他那只蜷起的手。

她什么也没有说。

——

那一夜他们各自和衣而卧。

他睡在榻上，她睡在床上。

中间隔着一道紫檀屏风，屏风上刻着百子图，是太后赐的。

她一夜未眠。

不是因为紧张，不是因为陌生。

是因为她在想明日要见的几位阁老、后日要批的那批折子、春汛将至、漕运该提前调度。

她躺在铺满花生桂圆的被褥上。

没有想他。

没有想这间洞房里那个与她刚刚结为夫妻的人，此刻是否也在望着那扇屏风发呆。

没有想他会不会冷。

会不会渴。

会不会在某个辗转反侧的瞬间，也想开口问一句——

殿下，你觉得我们这样，算夫妻吗？

她没有想。

她只是躺着。

等天亮。

——

后来她才知道。

那夜他没有合眼。

他靠在榻上，对着那扇百子屏风，看了一夜。

不是看屏风上的百子图。

是看烛火将她侧脸的轮廓投在屏风上的那道影子。

那道影子一动不动。

他看了很久。

久到红烛烧尽，烛泪凝成两座小山。

他没有开口唤她。

他怕惊动那影子。

怕它一动，就不在那里了。

——

她此刻坐在暖阁里。

窗外老梅已谢尽，新发的叶芽嫩绿如洗。

她手里攥着那朵枯梅。

不是顾宴清信里写的那株海棠。

是他的。

是从北境带回来的、贴在他心口、两千七百里、第一百零七遍。

她垂下眼帘。

望着那朵枯梅。

望着它褪尽颜色的、边缘蜷缩成焦褐薄纸的花瓣。

本章未完，点击下一页继续阅读。