第160章 秋收盛景（2/2）

领导们点点头，其中一个老领导走到窗边，看着外面忙碌的景象，轻声说：“我小时候，做梦都想不到会有这么一天。那时候，能吃饱就是最大的福气。现在呢，不仅要吃饱，还要吃好，吃得安全。”

十月八日，哈尔滨新建的粮油综合加工园举行了隆重的投产仪式。这座占地千亩的现代化园区，采用了林默从现代带来的全套工艺流程，是东北农业现代化的标志性工程。

仪式很简单，没有剪彩，没有讲话，只是第一袋大米从生产线下线时，所有人自发地鼓掌。车间主任老王捧着那袋米，手在微微发抖。他打开袋口，莹白如玉的米粒在阳光下泛着温润的光泽。

“我干了四十年碾米，”老王的声音有些哽咽，“从石臼到水碓，从柴油机到电动机，从没见过这么白、这么亮、这么完整的米。你看，几乎每一粒都是完整的，碎米率不到百分之一。”

在面粉车间，机器轰鸣。瑞士进口的磨粉机、英国的清粉机、德国的配粉系统，组成了一条世界一流的生产线。总工程师拿起一捧面粉，让它们从指缝间流下，细腻得像白色的丝绸。

“我们可以生产十二个品种，”他说，“特一粉、特二粉、面包专用粉、糕点专用粉……以前咱们只能生产‘八五粉’，里面麸皮多得噎嗓子。现在呢，想吃什么就有什么。”

深加工车间更是琳琅满目。挂面生产线正源源不断地吐出整齐的面条；方便面车间里，经过油炸脱水的面块散发着香气；饼干生产线可以同时生产几十种花色品种。商业局长看着这一切，眼眶湿润了：“咱们东北的粮食，终于从吃饱走向吃好了。”

十月十日，国庆节后的第一个工作日。哈尔滨的各大粮店前，早早排起了队。但与往年不同，这次排队的人们脸上没有焦虑，没有恐慌，只有轻松和期待。

“新米到货，敞开供应！”营业员小张的喊声清脆响亮。她身后，米柜里堆满了各种大米：珍珠米、水晶米、香米、黑米……面粉柜里也同样丰富：特一粉、全麦粉、饺子粉、面包粉……

家庭主妇王大妈拿着粮本，一样样仔细挑选。她买了十斤珍珠米，又买了五斤雪花粉，还称了一斤绿豆、半斤红豆。算账时，她惊讶地发现比预算少花了钱。

“同志，是不是算错了？”她问营业员。

“没算错，”小张笑着解释，“为庆祝新中国成立，所有新粮价格下调10%。这是政府的规定。”

粮店里顿时响起一阵惊喜的议论声。老工人赵师傅掰着手指头算：“四口之家，一个月少说省三块钱。三块钱啊，够买二斤肉，或者五斤豆腐，或者……反正能改善好几顿生活呢！”

粮店墙上贴着物价局的公告，白纸黑字，盖着大红印章。人们围着看，有人还大声念出来。念到“下调10%”时，人群中爆发出欢呼。

“新中国好！共产党好！”不知谁先喊了一句，很快，所有人都跟着喊起来。那声音冲出粮店，在街道上回荡。

当天下午，政府组织了市民代表参观中央粮库。退休教师刘老师也在其中。当看到如山如海的粮垛时，他摘下眼镜擦了擦，以为自己眼花了。

“这……这都是今年的新粮？”他问陪同的粮库主任。

“都是。而且这只是十分之一，其他粮库还有更多。”

刘老师重新戴上眼镜，仔细看。粮垛整齐排列，一眼望不到头。工人们在垛间巡视，记录数据。一辆辆卡车正在入库，输送带源源不断地把粮食送上垛顶。

“踏实了，”刘老师喃喃地说，“心里彻底踏实了。新中国有这样的家底，什么困难都不怕，什么风浪都能闯过去。”

秋收大忙时节，农业科技培训却从未停止。十月十二日，东北农学院新建的报告厅里，五百个座位座无虚席。来自各地的农业技术骨干们聚精会神地听讲，笔记本上记得密密麻麻。

苏联专家伊万诺夫站在讲台上，用生硬的汉语讲解土壤肥力测定技术。他的翻译是个年轻人，语速很快，但表达清晰。

“土壤取样要取二十厘米深……不同地块要取混合样……化验时要注意……”伊万诺夫一边讲一边在黑板上画示意图。

来自佳木斯的技术员小陈坐在第一排，几乎要把每个字都记下来。休息时，他对同桌说：“这次培训太解渴了。以前咱们测土，就是挖一锹看看颜色，现在才知道有这么多讲究。”

田间地头的培训更加接地气。省农科院的专家们组成巡回讲课团，走到哪里讲到哪里。在双城实验农场，老专家亲自下地，手把手教农民测产。

“一平方米，取十个样点，每个样点收十株。”老专家一边示范一边讲解，“这样算出来的产量最准确，误差不超过百分之五。”

农民们围成一圈，认真看着。一个年轻农民问：“那要是地块不平呢？有高有低咋办？”

“问得好！”老专家赞赏地点头，“所以取样点要均匀分布，高中低都要取到。做农业，最怕的就是想当然，要相信数据，相信科学。”

夜幕降临后，农民夜校的灯火亮起来。每个村子都有扫盲班、技术班、文化班。在松花江畔的一个小村里，夜校的煤油灯一直亮到深夜。老农马大爷戴着老花镜，握着铅笔，在纸上歪歪扭扭地写字。他写得很慢，很用力，额头上都渗出了汗珠。

“翻——身——不——忘——共——产——党，”他一笔一划地写，嘴里跟着念，“幸——福——感——谢——毛——主——席。”

写完，他拿起纸，对着灯光看了又看，咧开嘴笑了，露出残缺的牙齿。同桌的年轻人凑过来：“马大爷，字写得越来越好了！”

“那是，”马大爷得意地说，“等过年，我家的春联自己写！”

夜校里响起善意的笑声。窗外，月光洒在刚刚收割完毕的田野上，粮垛像一个个沉默的卫士，守护着这份来之不易的丰收。

秋收接近尾声时，连续一个月的超负荷劳动让许多农民病倒了。十月十三日，省卫生厅的命令连夜下达：“立即组织医疗队下乡！确保不病倒一个人，不耽误一天工！”

三百支医疗队，两千名医护人员，从城市奔赴农村。卡车在土路上颠簸，扬起滚滚烟尘。医疗队员们抱着药箱，在颠簸中抓紧时间休息——到了地方，可能几天几夜都睡不上觉。

在田间地头，白衣天使们就地开展救治。一个老农中暑晕倒，医生立即实施急救；一个妇女割伤了手，护士仔细清洗包扎；一个孩子发高烧，医生把最后一片退烧药给了他。

在双城县医院，创造了一个奇迹。外科主任李大夫连续做了十八台手术，从阑尾炎到肠梗阻，从外伤缝合到骨折固定。当他做完最后一台手术，走出手术室时，脚步已经踉跄。护士长扶住他：“主任，歇会儿吧。”

“三号床的病人怎么样了？”李大夫问，声音嘶哑。

“血压稳定了，体温开始下降。”

李大夫点点头，想说什么，却眼前一黑，直挺挺向后倒去。同事们七手八脚把他抬到值班室，他躺在简易床上，不到一分钟就沉沉睡去，手里还紧紧攥着一副没来得及摘下的手套。

预防工作同样出色。每个生产队都配备了卫生箱，里面有常用药品和简单器械。每个村都培训了卫生员，他们背着药箱走家串户，宣传卫生知识，处理小伤小病。

秋收期间，东北农村没有发生重大疫情，没有发生集体食物中毒。这个成绩，在当时的医疗条件下，堪称奇迹。

十月十四日，秋收基本结束。一场盛大的“庆丰收文艺汇演”在松嫩平原举行。演出地点选在一片刚刚收割完毕的打谷场上，四周粮垛如山，空气中飘荡着新粮食的清香。

三万名演员，五十万观众——这个数字创造了历史纪录。人们从四面八方赶来，有坐马车的，有骑自行车的，更多的是步行。他们穿着最好的衣服，脸上洋溢着笑容，像过节一样。

演出在《丰收锣鼓》中开场。百面大鼓同时敲响，鼓声震天动地，连远处的群山都在回应。接着是歌舞《在希望的田野上》，演员们手捧麦穗，翩翩起舞；快板《科学种田就是好》，用诙谐的语言讲述农业科技带来的变化；二人转《小两口庆丰收》，逗得观众哈哈大笑。

每个节目都来自生活，每个演员都是农民。他们演的是自己的故事，唱的是自己的心声。

演出高潮是大合唱《没有共产党就没有新中国》。当三万人齐声高歌时，声音如海啸般席卷原野。许多老农民热泪盈眶，他们经历过伪满时期的黑暗，经历过战乱的苦难，经历过饥荒的恐惧。如今，站在丰收的田野上，唱着这样的歌，怎能不激动？

经历过伪满时期的老农赵大爷哭得像个孩子。他拉着身边年轻人的手，哽咽着说：“我爹……我娘……就是饿死的……要是早几十年有这样的好日子……他们……他们也能享福了……”

年轻人紧紧握住老人的手，不知该说什么。但赵大爷很快擦干眼泪，又笑了起来：“不过现在好了，现在好了！我赶上了，我的儿孙们赶上了！”

电影放映同样火爆。每个公社都有放映队，每个村子每周都能看一场电影。虽然片子不多，翻来覆去就是《白毛女》《钢铁战士》那么几部，但对于文化生活贫乏的农村来说，这已经是莫大的享受。

孩子们追着放映队跑，从这一个村跟到那一个村。老人们早早搬着板凳去占座，一边等一边唠嗑。当银幕亮起，音乐响起，所有人都安静下来，眼睛盯着那方形的光影世界。

在那些光影里，他们看到了自己的影子，看到了希望，看到了一个崭新的中国。

十月十五日，秋收决战胜利结束。

东北局的大礼堂里，座无虚席。庆功大会正在举行，表彰在秋收中做出突出贡献的集体和个人。当林默走上主席台时，全场起立，掌声雷动，久久不息。

他站在台上，望着台下那些熟悉的面孔——被晒黑的脸庞，长满老茧的双手，疲惫但充满喜悦的眼神。农机手小芳坐在第一排，她的手上还缠着纱布，那是连续操作机器磨出的水泡。工程师小王坐在她旁边，眼睛依然布满血丝，但精神很好。老调度赵师傅也来了，他拄着拐杖——在调度台晕倒时摔伤了腿。李大夫坐在后排，脸色还有些苍白，但坐得笔直。

林默清了清嗓子，会场安静下来。

“同志们，”他的声音有些哽咽，停顿了一下，才继续说下去，“我们打赢了。”

简单的四个字，让台下许多人红了眼眶。

“三十天，我们抢收了五千万亩庄稼，收获了八百万吨粮食。这个数字，创造了历史。这个奇迹，属于在座的每一个人，属于每一个战斗在秋收一线的同志，属于千千万万东北人民！”

他一个一个念着受表彰者的名字。念到小芳时，她站起来，向大家敬礼，手上的纱布格外显眼。念到小王时，他腼腆地笑了笑。念到老赵时，老人想站起来，被身边的人按住了——他的腿还不方便。

每一个名字背后，都有一个感人的故事。每一个故事，都是这场秋收大战的缩影。

最后，林默用庄严的声音宣布：“经统计，今年东北粮食总产达到一千三百万吨，比去年增产四成，创造历史最高纪录！”

掌声再次响起，如雷鸣，如海啸。许多人流下了眼泪，这是喜悦的泪，自豪的泪，是经过艰苦奋斗后胜利的泪。

“这个成绩，”林默提高声音，“是献给新中国最好的礼物！这个丰收，是东北人民对祖国最深情的祝福！”

傍晚时分，林默再次登上那座了望塔。

夕阳西下，余晖把东北大地染成一片温暖的金红。打谷场上，粮垛如山，在夕阳下拉出长长的影子。晒场上铺满待收的粮食，像给大地铺了一层金色的地毯。远处，最后一车粮食正运往粮库，马车在土路上缓缓前行，车夫的吆喝声隐约可闻。农民们收拾农具，准备迎接冬闲——这是一个收获的季节，也是一个休整的季节。

村庄里升起袅袅炊烟，笔直地升向天空，在夕阳中变成淡紫色。空气中飘来新米饭的清香，那是人间最朴实的香味。学校传来下课的钟声，孩子们从教室里涌出，奔向田野，在粮垛间追逐嬉戏。他们的笑声清脆响亮，像一串串银铃，在暮色中荡漾。

这是一幅丰收的壮丽画卷，也是一曲劳动的英雄赞歌。

林默扶着栏杆，任秋风吹拂着他的衣襟。他知道，这个秋天的辉煌只是一个新的起点。冬藏、春耕、夏管、秋收，农业生产周而复始，永无止境。但他更知道，有了党的正确领导，有了科学的指导，有了千千万万普通人的奋斗，东北这片肥沃的黑土地，必将年年丰收，岁岁盈仓。

夜幕缓缓降临，万家灯火次第亮起。粮库的探照灯划破夜空，像一柄光之剑。学校的教室灯还亮着，夜校的课程还在继续。农家窗户透出温暖的黄光，那是煤油灯的光，也是希望的光。

这万家灯火，照亮了东北大地的夜晚，也照亮了一个崭新国家的前程。

林默站在塔顶，久久凝望着这片土地。他的目光越过松花江，越过长白山，投向更远的远方。那里，一个崭新的中国正在崛起；那里，一个伟大的民族正在复兴。

而他和他的同志们，将继续留在这片黑土地上，用汗水和智慧，用科学和劳动，书写更加灿烂的篇章。秋天会过去，冬天会来临，但丰收的种子已经埋下，在冰雪之下悄悄孕育，等待下一个春天，破土而出，生生不息。

远处传来隐隐约约的歌声，是夜校的学员们在下课前合唱。那歌声在夜风中飘荡，若有若无，却格外清晰：

“没有共产党就没有新中国……没有共产党就没有新中国……”

林默闭上眼睛，深深吸了一口气。空气中，有新粮的香，有泥土的腥，有炊烟的暖，还有某种说不清道不明的、属于希望的味道。

当他再次睁开眼睛时，目光坚定如铁。

明天，又是新的一天。而这片土地上的人们，已经准备好迎接任何挑战，创造任何奇迹。

因为他们知道，他们不是在独自战斗。他们的背后，是千千万万的同胞；他们的前方，是一个光明的未来。

夜色渐浓，星光渐亮。而在人间，万家灯火，胜过星河。