第160章 秋收盛景（1/2）
哈尔滨的黎明来得静悄悄，深秋的薄雾像一层柔软的棉纱，轻轻包裹着沉睡的城市。松花江畔，柳叶上凝结的露珠在晨光中闪烁，像无数颗细碎的钻石。林默登上农业指挥中心那座新建的了望塔时，天边刚刚泛起鱼肚白。他推开顶层的木门，一股清冽的空气扑面而来，带着泥土和成熟庄稼的混合气息。
他走到栏杆边，举起那架从苏联进口的高倍军用望远镜。镜筒里的世界逐渐清晰——半个月前还泛着青绿的田野，如今铺展成一片无边无际的金色海洋。水稻谦虚地垂下饱满的穗头，玉米骄傲地挺起粗壮的棒子，大豆在晨风中轻轻摇曳，干枯的豆荚发出沙沙的声响，像在低语着丰收的秘密。
“林工，紧急报告。”
农业局总工程师王振华快步登上塔顶，皮鞋踩在木制楼梯上发出急促的响声。他手里拿着一沓电报稿，纸张边缘还沾着清晨的露水。
林默转过身，接过那叠沉甸甸的文件。他的目光迅速扫过纸上的文字，当看到“预计损失率可能超过15%”那行用红笔圈出的数字时，眉头微微皱起。晨光正好照在他脸上，那双经历过战火的眼睛在金色光线中显得异常锐利。
“霜冻提前，倒伏严重，阴雨连绵……”林默低声重复着报告中的关键词，手指无意识地敲击着栏杆，“这是要三面夹击啊。”
“最麻烦的是时间窗口。”王振华指着地图，“北部一周内必须收完，否则霜冻一来，玉米会在秆上直接冻坏。中部倒伏的面积太大，大型机械进不去。南部如果再下三天雨，稻穗就要在田里发芽了。”
林默沉默了几秒钟。塔下，哈尔滨城正在苏醒，街道上开始出现早起的人影，远处传来有轨电车的叮当声。但在这宁静的清晨表象之下，一场与天争粮的战争已经迫在眉睫。
“启动秋收抢险应急预案。”林默的声音不高，却带着不容置疑的力量，“通知所有地区，从今天起进入秋收决战状态。告诉同志们，我们要在三十天内，打赢这场硬仗。”
命令像投入湖面的石子，涟漪迅速扩散到东北的每一个角落。
九月十八日凌晨两点，北安地区的田野在夜色中延伸至天际线之外。这里的气温已经降至零下三度，草叶上结起一层薄薄的白霜，在月光下泛着幽冷的光泽。数千盏马灯、汽灯、手电筒在田野上亮起，汇成一片流动的光之海洋。
佳木斯农机兵团的联合收割机群轰鸣着驶入玉米地。三百台机器的大灯同时打开，光柱刺破黑暗，照亮了一片片金黄的玉米林。农机手小芳坐在驾驶室里，呼出的白气在挡风玻璃上凝成细密的水珠。她的双手已经冻得麻木，几乎感觉不到方向盘的存在，只能靠眼睛死死盯着前方。
“小芳，能跟上吗？”对讲机里传来兵团指挥长老王沙哑的声音。
“跟得上！”小芳咬紧牙关回答。她活动了一下僵硬的手指，让收割机保持匀速前进。机器驶过之处，覆盖着冰霜的玉米秆成片倒下，冻硬的玉米棒滚进粮仓时发出“噼啪”的脆响，像春节放鞭炮的声音。
随车技术员小张缩在副驾驶座上，手里的温度计显示地表温度已经降到零下一度。他隔着车窗看着外面，声音有些发颤：“再降两度，玉米就要冻坏了。这些棒子现在硬得像石头，一冻就再也脱不下粒来。”
“那就别让它降！”老王在对讲机里吼道，“全体注意，把速度提到最高！霜冻还有四小时就要来了，天亮前必须抢收完这片！”
在人力收割区，景象更加悲壮。五千人组成的长龙在寒风中蜿蜒，他们中有农民、学生、机关干部、工厂工人。镰刀挥舞的刷刷声在夜空中连成一片，像一首独特的劳动交响曲。
六十八岁的老农赵大爷脱掉了棉袄，只穿着一件单衣。他挥舞镰刀的动作依然有力，每一次挥动都带起一片玉米秆。“我这把老骨头还能动！”他对身边的小伙子喊道，“这苞米是咱们的血汗，是从春天一粒种子、一瓢水、一把肥伺候大的，不能让老天爷收了去！”
他的声音在空旷的田野上回荡，像一团火，点燃了所有人的斗志。一个学生模样的年轻人抬起头，抹了把脸上的霜，咧开冻得发紫的嘴唇笑了笑，弯腰继续挥舞镰刀。
凌晨四点，温度计的水银柱又下降了一格。小芳感觉自己的眼皮在打架，她已经连续工作了十八个小时。驾驶室里的温度不比外面高多少，腿上的棉裤早已被寒霜浸透，冷得像铁皮。她伸手从口袋里掏出一小块辣椒，这是出门前母亲塞给她的。“困了就咬一口。”母亲当时这么说。
她咬了一小口，辣味瞬间冲上头顶，眼泪都呛出来了。但确实清醒了。
“还有最后五十亩！”老王的声音从对讲机里传来，嘶哑中透着亢奋，“加把劲！天亮了咱们喝酒吃肉！”
小芳笑了，尽管嘴唇裂开了口子。她推动操纵杆，收割机发出更大的轰鸣。
当第一缕晨光出现在东方天际时，最后一片玉米地收割完毕。统计员踩着霜冻的地面，深一脚浅一脚地跑过来，手里拿着刚刚清点完的数字：“报告！一夜抢收三十万亩！挽回粮食损失……五万吨！”
“多少？”老王从指挥车上跳下来，几乎不敢相信自己的耳朵。
“五万吨！够二十万人吃一年！”
老王愣在那里，这个在战场上没流过泪的汉子，此刻感觉眼眶发热。他转过身，看着东方越来越亮的天空，看着田埂上横七竖八躺倒休息的人们，看着那些在晨光中闪着金光的粮车，终于没能忍住，两行热泪滚下被寒风吹得皲裂的脸颊。
“抢回来了，”他喃喃地说，声音轻得像怕惊醒什么，“都抢回来了。”
九月二十二日的松嫩平原，完全没有了往日的宁静祥和。连续三天的狂风暴雨，把百万亩玉米地变成了灾难现场——成片的玉米秆倒伏在地，相互纠缠，像一群受伤倒地的战士。雨水积在低洼处，形成一个个浑浊的水坑。大型收割机开到地头就不得不停下，它们的轮子在泥泞中空转，割台根本无法伸进那一片狼藉。
林默是坐着吉普车来的，车子在泥泞的田埂上颠簸，好几次差点陷进去。他跳下车时，溅起的泥浆弄脏了裤腿，但他毫不在意。
“同志们，情况大家都看到了。”林默站在一片倒伏的玉米地前，风雨打湿了他的头发和衣襟，“倒伏的玉米就像受伤的战士，我们不能放弃任何一个！”
他蹲下身，小心翼翼地扶起一株玉米。秆子从中间折断了，但还连着皮，沉甸甸的棒子垂在泥水里，已经开始有霉变的迹象。
“我命令，立即启动‘人工收割+小型机械’方案！所有能动员的力量，全部上一线！”
命令一下，十万救灾大军从四面八方开进田野。部队的战士们冲在最前面，他们用军用匕首割断纠缠的秸秆，动作干脆利落。学生们跟在后面，小心翼翼地把倒伏的玉米一棵棵扶起来，像在抢救伤员。妇女们用带来的布条、绳子、甚至撕开的床单，仔细捆扎折断的茎秆。
林默也卷起袖子下了田。他接过一把镰刀，和农民一起收割。泥水没过脚踝，冰冷的雨水顺着脖子流进衣服里，但他手上的动作没有停。一个老农看着他，惊讶地说：“领导，您也会干这个？”
“我也是农民的儿子。”林默一边割一边回答，“我爹教我的第一件事就是，粮食比命金贵。”
更令人感动的是技术革新。哈尔滨农机厂的车间里，灯火彻夜通明。青年工程师小王已经三天三夜没合眼，他的眼睛布满血丝，手上的铅笔在图纸上飞快移动。
“不行，割台的角度还要调整。”他自言自语，擦掉刚画好的线条，重新开始。
工人们围在周围，等着他的图纸一下来就动手改装。厂长亲自端来一碗热汤面：“小王，歇会儿，吃口东西。”
“没时间了。”小王头也不抬，“前线等着用机器呢。”
终于，在第四天黎明，第一台“倒伏作物专用收割机”改装完成。这机器底盘加高，割台可以三百六十度旋转，履带式设计让它能在泥泞中行进。小王亲自开着样机下田试验，当看到机器顺利收割倒伏玉米时，他长长舒了口气，然后眼前一黑，直接晕倒在驾驶座上。
九月二十五日下午，倒伏最严重的一片玉米地终于收割完毕。当最后一车玉米棒运出田地时，不知道谁先开始鼓掌，很快，掌声连成一片，在雨后的田野上经久不息。
老农李大爷跪在泥地里，用颤抖的手捧起一把散落的玉米粒。那些金黄色的颗粒在他粗糙的掌心里滚动，像一粒粒珍珠。老人突然放声大哭，泪水混着脸上的泥水流下来：“这是救命的粮啊……一颗都不能丢……一颗都不能丢……”
林默走过去，扶起老人。两个人的手都沾满泥浆，紧紧握在一起。
“大爷，没丢，”林默轻声说，“咱们一颗都没丢。”
南线的战斗同样艰苦。九月二十八日的辽南，已经连续下了七天七夜的秋雨。天空是铅灰色的，雨丝连绵不绝，织成一张无边无际的网。成熟的稻穗在雨中低垂，有些谷粒已经在穗上发芽，长出细小的白点。金黄的稻谷开始霉变，空气中弥漫着一股淡淡的酸味。
营口粮库的告急电报雪片般飞来：“库存烘干能力已达极限，新粮无处可收！”、“再下雨三天，半数稻谷将烂在田里！”、“请求紧急支援！”
林默在指挥部里踱步，墙上的东北地图被红笔标得密密麻麻，每个标记都代表一处告急。窗外的雨声敲打着玻璃，像倒计时的钟摆。几个参谋低声讨论着方案，但每个方案都有难以克服的困难——没有足够的烘干设备，没有足够的晾晒场地，更没有能让雨停下来的办法。
突然，林默停下脚步。他转过身，眼睛亮得吓人。
“立即启用战时方案：所有机关、学校、工厂的礼堂、仓库、车间，全部改为临时晾晒场！所有民用锅炉、烤炉、火炕，全部投入粮食烘干！”
指挥部里安静了一瞬，随即响起急促的电话铃声和参谋们的传达声。命令像一道闪电，划破了沉闷的雨季。
一夜之间，整个东北变成了一个巨大的烘干车间。在沈阳，拖拉机厂的工人们停掉了生产线，用烘漆房的设备烘干粮食。老工人张师傅守着温度计，眼睛一眨不眨：“温度不能超过五十度，高了营养就破坏了，低了又烘不干。”他的徒弟递过来一个馒头，他摆摆手，“不饿，这炉粮食再有一小时就好了。”
在哈尔滨，学校的教室里，课桌被搬到走廊，地上铺满了湿稻谷。孩子们下课后来帮忙翻晒，小手抓起一把稻谷，凑到鼻子前闻闻：“老师，这稻谷好香啊！”
老师笑着摸摸孩子的头：“晒干了更香，煮出来的饭，能香出一条街。”
农村里的土办法更让人震撼。在丹东，农民老马发明了“坑床烘干法”——把炕席掀开，在炕板上铺一层席子，然后把湿稻谷均匀铺开。炕洞里烧着火，热量透过炕板传上来，一晚上就能烘五百斤稻谷。
“这法子好！”前来视察的干部竖起大拇指，“简单、省燃料、效果好！”
老马憨厚地笑笑：“穷有穷的办法。咱们庄稼人，最舍不得糟蹋粮食。”
这个土办法迅速推广开来。十万铺坑，一夜就是五百万斤粮食被抢救回来。炊烟从家家户户的烟囱升起，带着粮食特有的香气，在雨中飘散。那是生存的味道，是希望的味道。
十月一日，新中国成立前夕，一场史无前例的粮食大运输拉开了序幕。
哈尔滨铁路局调度室里，巨大的运行图铺满整面墙，红色箭头如血管般密布东北大地。电话铃声此起彼伏，电报机哒哒作响，调度员们跑来跑去，声音都喊哑了。
局长老赵手持电话，眼睛布满血丝：“我命令，所有客运列车让行，所有货车编组改编，所有机车满负荷运行！三天，就三天，必须把五百万吨新粮运抵指定粮库！”
放下电话，他转头对副手说：“把我那张行军床搬来，这几天就睡这儿了。”
铁路线上，蒸汽机车喷吐着浓烟，一列列六十节车皮的粮专列风驰电掣。在四平枢纽站，这个东北铁路的咽喉要道，调度员们创造了“一分钟改编一列车”的奇迹。老调度赵师傅七天七夜没下调度台，手里的红绿旗挥舞得虎虎生风。
“三号道岔，扳过去！”
“五号线，放行！”
“七号车，挂到第九列！”
命令一个接一个，准确无误。当最后一列粮车驶出编组站时，赵师傅突然身子一晃，直挺挺向后倒去。同事们慌忙扶住他，发现他手里还紧紧握着那两面调度旗。
公路上同样壮观。八千辆卡车组成的洪流昼夜不息，车灯在夜晚连成一条流动的光河。在长白山盘山路上，司机们创造了“人停车不停”的接力运输法。一个司机开累了，就在路边停一下，早有另一个司机等在旁边，接过去继续开。
司机小刘连续驾驶了三十六小时，当他开着最后一车粮食驶进粮库大门时，天已经蒙蒙亮了。他把车停稳，拉起手刹，然后趴在方向盘上，几秒钟内就沉沉睡去。粮库的工作人员想叫醒他，发现他手里还紧紧攥着一张纸，上面写着：“国庆献礼粮——东北人民的心意。”
水路运输也不甘落后。松花江、黑龙江、乌苏里江上，千帆竞发。老船工孙大爷掌着舵，他的船已经在这条江上跑了四十年。夜色中，江面上点点渔火，都是运粮的船只。
“我十六岁就在这江上跑船，”孙大爷对跟船的年轻干部说，“从伪满时期，到光复，再到今天，从没见过这么多运粮船。你看，这一条江，从头到尾都是亮的。”
年轻干部顺着他的手指看去，确实，江面上的船灯连成了一条星河，倒映在水里，天地间仿佛有两条星河在流淌。
“这是给新中国的贺礼啊。”孙大爷轻声说，像是在自言自语，又像是在对江水诉说。
十月五日的佳木斯中央粮库，迎来了历史性的一刻。新建的自动化仓储系统开始试运行，百米高的立筒仓在秋日阳光下熠熠生辉，像一个个巨人守护着丰收的果实。
粮库主任老周站在控制室，手里握着对讲机，手心微微出汗。窗外，输送带已经准备就绪，运粮车排成了长龙。
“开始进粮！”老周对着对讲机说。
命令通过电波传达到每一个岗位。金黄的稻谷如瀑布般倾泻而入，沿着输送带升上仓顶，又均匀地落入每一个立筒仓。控制室里，电子大屏上实时显示着数据：温度18℃，湿度14.5%，虫情0，霉变0。
技术员小李激动得声音发颤：“这套系统，比人工管理精度提高一百倍！以前靠人爬进去取样，现在坐在屋里就能知道每一粒粮食的情况！”
更让人振奋的是新建的微波烘干车间。潮湿的粮食在微波作用下迅速脱水，整个过程只要两个小时，而传统方法需要二十小时。总工程师指着控制台，自豪地介绍：“不止快，营养损失还减少了80%。维生素、蛋白质，这些好东西都保住了！”
在粮油检测中心，年轻的检验员小王正操作着新到的原子吸收光谱仪。这是从苏联进口的先进设备，能检测出粮食中百万分之一的重金属含量。
“有了它，”小王对参观的领导说，“咱们的粮食安全就有了科学保障。每一粒米，每一颗麦子，都能让老百姓吃得放心。”
本章未完，点击下一页继续阅读。