第159章 秋收序曲（2/2）

在新建的气调储备库，技术员小陈正仔细检查控制仪表。“仓内氧气浓度控制在2%以下，温度18度，湿度65%。”他向参观的领导介绍，“这种条件下，虫霉无法生存，粮食保鲜如新。储存三年，品质基本不变。”

林默站在巨大的粮仓前，仰头看着那高耸的筒仓。阳光从仓顶的窗户斜射进来，在空气中划出一道道光柱，光柱里尘埃浮动。粮仓里弥漫着新谷特有的香气，那是阳光、土地和雨水的味道，是生命得以延续的味道。他想起了自己在后世看到的那些饥荒资料，那些因为缺粮而倒毙路边的惨状。而现在，这些高大的粮仓，这些饱满的粮食，将确保这片土地上不再有饥馑。

九月十日，虽然秋收大忙，但双城县一个村子里的夜校依然亮着灯。三十多个农民坐在简陋的教室里，煤油灯的光芒映着一张张黝黑而专注的脸。黑板上画着粮仓剖面图，老师用木棍指着图讲解：“防潮，就是要保持干燥，粮食含水量不能超过14.5%；防虫，可以用药剂熏蒸，也可以用低温控制；防霉，关键是通风；防鼠，要堵死所有的洞，粮仓周围要干净……”

青年农民小李认真记着笔记，偶尔抬起头问问题：“老师，要是家里没有温度计，怎么知道粮食热不热？”

“手伸进粮堆，感觉烫手就是发热了。”老师耐心解答，“最简单的办法，插根铁棍进去，过一会儿拔出来，如果铁棍发热，说明粮堆内部温度高了，要赶紧倒仓通风。”

“以前粮食存不住，不是生虫就是发霉，”下课后，小李对同伴说，“现在知道了，要低温、干燥、密闭，粮食就能存三年不变质。今年咱家打的那五千斤粮，说啥也得存好了，明年的种子，后年的口粮，都有指望了。”

更令人欣喜的是，许多妇女成了学习积极分子。她们学得比男人还认真，记得比男人还牢。王婶五十多岁了，不识字，但硬是让上小学的女儿教她认会了“粮”、“仓”、“丰”、“收”几个字。她说：“女人管家，管不好粮食，一家人就得挨饿。学了这些知识，心里踏实。”

在扫盲教育中，技术员们创造了“田头识字”的方法。休息时，技术员用木棍在地上写字，教农民认字。“这是‘粮’，粮食的粮；这是‘仓’，粮仓的仓；这是‘丰’，丰收的丰……”老农王大爷学会了写自己的名字，虽然歪歪扭扭，但他捧着那张写着自己名字的纸，激动得一夜没睡好。第二天逢人就说：“我也会写名了，以后领粮、领钱，不用按手印了！”

九月十二日，巡回医疗队来到佳木斯的一个大型农场。秋收间隙，医疗队利用午休时间，在打谷场上搭起临时诊所，为农民进行健康普查。白衣天使们在阳光下忙碌着，听诊、量血压、发药品，耐心解答各种问题。

医疗队长是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，说话温和。他一边为一个老农检查腰腿，一边说：“大爷，您这是老寒腿，年轻时下冷水落下的病根。以后干活戴上护膝，晚上用热水敷敷。秋收再忙也得注意身体，有病早治，无病早防，身体是革命的本钱啊！”

一天下来，医疗队为五百多人做了体检，发现了六十多个需要治疗的病例。轻的当场发药，重的建议到医院进一步检查。更让人欣慰的是，每个生产队都培训了卫生员，配备了急救箱和常用药品。这些土生土长的卫生员，虽然只会处理简单的伤病，但在关键时刻往往能救人性命。

在妇幼保健方面，成绩尤为突出。新建的乡镇卫生院都设立了妇产科，培训了接生员。青年农妇小翠半个月前刚生了个大胖小子，是卫生员接生的。她抱着健康的婴儿，眼里含着泪花：“那天夜里突然要生，幸好卫生员就住在村里，背着药箱就跑来了。要不是她，我们娘俩就危险了。搁以前，只能找个产婆，是死是活看天意。”

医疗队长告诉林默，今年上半年，孕妇产前检查率达到80%，新法接生率达到90%，新生儿死亡率比去年同期下降了60%。“这不仅仅是数字，”队长说，“这意味着多少母亲保住了性命，多少婴儿活了下来。一个健康的婴儿，就是一个家庭的希望，也是国家的未来。”

九月十三日的傍晚，松嫩平原上一个打谷场被临时布置成了舞台。几盏汽灯挂在木杆上，发出白亮的光。台下坐满了刚结束一天劳作的农民，他们带着小板凳，或直接坐在地上，孩子们在人群中钻来钻去，欢声笑语在夜空中回荡。

“庆丰收文艺汇演”开始了。演员全是各村的文艺骨干，节目都是自编自演，内容贴近生活，形式生动活泼。第一个节目是大合唱，二十多个青年男女站成三排，在一位老师的指挥下放声高歌：“金黄的稻穗沉甸甸，丰收的歌声传四方，共产党领导咱们闹生产，幸福生活万年长……”

歌声洪亮，感情真挚。台下的农民们听得入神，有的跟着小声哼唱，有的轻轻打着拍子。接着是快板书、二人转、小话剧，都是反映秋收、歌颂劳动、宣传政策的内容。一个小品《送粮路上》演到感人处，台下不少老人偷偷抹泪——那故事让他们想起了自己送子参军、送粮支前的经历。

最受欢迎的是新编的东北大鼓《秋收赞》。说唱艺人手持鼓板，声音洪亮：“说秋收，道秋收，今年秋收大不同。机器隆隆田里走，粮食堆积如山丘。从前弯腰手拿镰，如今开车坐前头。从前打谷用连枷，如今机器代了劳。共产党领导就是好，幸福生活有奔头！”

演出结束已是深夜，但农民们意犹未尽，久久不愿散去。这种寓教于乐的方式，既丰富了文化生活，又宣传了党的政策，还增进了干群关系。回去的路上，人们还在议论节目，哼着调子。星空下，乡间小路上晃动着点点灯火，那是手电筒和马灯的光，照亮着回家的路。

而在更偏远的山村，农村电影放映队带来了另一种欢乐。每个公社都配备了16毫米放映机，放映员骑着自行车，驮着机器和胶片，一个村一个村地轮流放映。虽然片子不多，只有《白毛女》《地道战》《地雷战》几部，但对于很多第一次看电影的农民来说，这已经是莫大的精神享受。

在长白山脚下的一个山村，当银幕上出现人影时，全场鸦雀无声。老农赵大爷坐在最前面，眼睛一眨不眨地盯着银幕。当看到喜儿受苦时，他紧握拳头；当看到大春回来时，他长舒一口气。电影放完，他拉着放映员的手，久久不放：“这比看大戏还过瘾，人影会动，还会说话，跟真的一样！下次多来放，咱们全村人都爱看！”

九月十四日，省农科院发布秋收阶段总结报告。报告显示，今年推广的水稻旱育稀植、玉米密植、大豆垄作等十大新技术，使秋粮预计增产35%，创造历史新高。在成果发布会上，林默对着台下的农业干部、科技人员、农民代表，语气坚定而充满信心：“这不仅仅是数字的提高，更重要的是生产方式的变革。机械化、科学化、标准化，让传统农业焕发出新的生机，让农民看到了科技的力量，增强了学科技、用科技的自觉性。我们要继续推广新技术，培训新人才，让科技之花开遍东北黑土地！”

就在发布会结束的第二天，一场突如其来的早霜袭击了北部地区。虽然大部分秋粮已经成熟收割，但仍有部分晚熟作物受灾。消息传来时已是深夜，林默立即从床上爬起来，连夜召开紧急会议。指挥部里灯火通明，电话铃声此起彼伏。

“立即启动防霜预案，”林默对着电话下达命令，声音沉着而有力，“所有可能受灾地区，动员一切力量，三天内完成抢收。能收的收，能救的救，绝不能让到手的粮食受损失！”

各级干部第一时间赶到受灾现场。在嫩江平原，霜冻使未成熟的大豆叶片发黑，豆荚萎缩。县委书记老马带着机关干部，连夜赶到最严重的村子。打谷场上点起篝火，老马站在火堆前，对着聚集的村民喊道：“乡亲们，霜冻无情人有情！咱们齐心协力，能抢一亩是一亩，能收一颗是一颗！”

全村男女老少齐上阵。年轻人冲在最前面，挥舞镰刀收割那些还能抢救的豆子；妇女和孩子跟在后面，将散落的豆荚捡进筐里；老人们在家烧水做饭，把热腾腾的饭菜送到地头。火光映照着一张张坚毅的脸，汗水在额头上闪光。

在另一个重灾区，学校师生、部队官兵前来支援。战士们排成一行，如梳子般梳过田野，不放过任何一株还能收获的庄稼。学生们年纪小，就负责搬运、晾晒。一位连长的手被豆荚划破，鲜血直流，卫生员要给他包扎，他摆摆手：“这点伤算啥，抢粮要紧！”

经过三天三夜的奋战，灾情得到控制，损失降到了最低。虽然部分晚熟作物受损，但绝大部分粮食已经安全归仓。总结会上，林默看着与会干部们疲惫但坚定的面容，动情地说：“这次抗灾的成功，检验了我们的应急能力，也增强了群众战胜困难的信心。农业就是要与天斗，与地斗，在斗争中前进，在困难中成长。有了这样的干部群众，什么样的困难我们不能克服？”

九月十五日傍晚，林默再次登上农业指挥中心了望塔。夕阳的余晖把大地染成金红，那金色从脚下一直延伸到天际。打谷场上粮垛如山，在夕阳下如一座座金山；晒场上铺满金色的粮食，农人们正用木锨翻晒，扬起的谷粒在阳光下如金雨纷落。远处，最后一车粮食正运往粮库，马车的铃铛声隐约可闻。农民们收拾农具，三三两两往家走，脸上洋溢着丰收的喜悦，谈论着今年的收成，笑声在晚风中飘荡。

村庄里升起袅袅炊烟，与暮色融为一体。空气中飘来新米的清香，那是农妇们用新收的稻米焖的第一锅米饭。孩子们在村口玩耍，看到大人回来，蹦跳着迎上去，帮着拿工具，问着今晚吃什么。学校传来下课的钟声，在暮色中显得格外悠扬。学生们涌出校门，奔向打谷场，帮着大人扬场、装袋。他们的笑声清脆如铃，为这丰收的画卷增添了生机。

林默静静看着这一切，心中涌起难以言喻的情感。这金色的原野，这如山的粮垛，这喜悦的人群，这温馨的炊烟，正是他们奋斗的意义所在。从松花江畔到长白山下，从辽河平原到三江湿地，东北大地上处处是丰收的景象，处处是欢腾的人群。这不仅仅是一个秋天的收获，更是一个新时代的开始。

他知道，这个秋天的丰收只是一个新的起点。冬藏、春耕、夏管、秋收，周而复始，永无止境。土地永远不会辜负辛勤的汗水，只要播下种子，用心耕耘，就一定有收获。但他更知道，有了党的正确领导，有了科学的指导，有了群众的努力，东北这片肥沃的黑土地，必将年年丰收，岁岁盈仓，成为共和国最坚实的粮仓，最可靠的后方。

夜幕缓缓降临，天际最后一丝霞光隐去，星星一颗颗亮起来。粮库的探照灯亮了，巨大的光柱刺破夜空，在田野上扫过。那是东北大地上最明亮的灯塔，照亮着国家的粮仓，也照亮着人民的生活。而在每一个村庄，在每一户农家，窗户里透出的灯光也陆续亮起，橘黄的、温暖的灯光，在夜色中如繁星点点。

这万家灯火汇聚在一起，照亮了东北的黑土地，也必将照亮整个中华民族的前行之路。林默站在高塔上，晚风吹动他的衣襟。他仿佛看到了不远的未来，看到了这片土地上更加美好的明天——那时，饥饿将成为遥远的记忆，富足将成为日常的生活，而今天所有的汗水和努力，都将化为那个灿烂未来最坚实的基石。

远处传来歌声，是农民们在打谷场上庆祝丰收，歌声粗犷而充满力量，在夜风中传得很远很远。林默深吸一口气，空气中满是新谷的香气，那是希望的味道，是未来的味道。他转身走下了望塔，脚步坚定。明天，还有更多的工作等着他，更多的土地需要耕耘，更多的梦想等待实现。而这一切，都从这个金色的秋天开始，从这片丰收的土地开始，从这些勤劳的人民开始，从一个民族伟大复兴的征程开始。