第151章 缘起性空（2/2）

槿静静地听着。夜风拂过，院中竹叶沙沙作响，两只猫儿蜷在窗台上睡着了，这一切平常得仿佛只是一场深夜茶谈。

“所以您现在在这里，是为了还这份因果？”槿问。

“是守护。”毕方纠正道，“取画之后，我追踪那缕讹火，发现它这一世的宿主，与你有一段未了的缘。”

槿怔住了。

毕方展开一侧翅膀，轻轻一扇。空中浮现出点点光尘，渐渐组成一幅画面——是个年轻男子，面容清秀，眼神中却有一抹化不开的忧郁。

“他叫陈文，是镇上书店老板的儿子。”毕方说，“前世，他是江南大火中你救下的那个孩子的父亲。你净化了孩子的魂魄，却无法消除父亲的愧疚——他认为是自己没能救出孩子。这份愧疚转世后化为一种自毁倾向，也吸引了那缕讹火。”

光尘中的画面变化，显示出陈文独自坐在书店阁楼里，周围堆满旧书。他的手腕上，隐约可见一道暗红色的印记——正是讹火附身的标志。

“七日后的满月之夜，讹火会完全觉醒。”毕方说，“到时不仅他会自焚而亡，还会波及半个镇子。”

槿握紧了茶杯：“您打算怎么做？”

“我已用那幅画中的灵力编织了一张网，只等满月之夜收网取火。”毕方的目光落在槿脸上，“但过程需要你的协助——你是梦靥使者，能入他梦境，安抚他的情绪，防止他在关键时刻抗拒。”

“为何不早说？”

“因为你在犹豫。”毕方一针见血，“百年孤独，让你习惯旁观而非介入。我若直接请求，你或许会拒绝。所以我在这里等待，等你自己决定是否要介入这段因果。”

槿沉默了。毕方说得对，百年间她学会了保持距离。介入意味着牵绊，牵绊意味着可能再次经历失去的痛苦。那些她曾引渡的魂魄，那些她在梦中安抚过的人，她从不深交，从不追问后续。

“若我拒绝呢？”她问。

“我仍会尽力救他，但成功率不足三成。”毕方坦然，“若失败，我会用全部力量将损害降至最低，然后消散。”

“消散？”

“取火失败的反噬。”毕方的语气平静得像在说别人的事，“我是上古之灵，消散后千年或可重聚，也不算真正死亡。”

槿看着眼前这骄傲而古老的存在，忽然明白了它眼中的疲惫从何而来——那不是身体的劳累，而是承担了太多责任后的沉重。

“您守护人间火焰平衡多久了？”她轻声问。

毕方想了想：“从第一堆人类点燃的篝火开始。”

数万年。

槿起身，走到院中的桂花树下。月光透过枝叶，在她身上洒下斑驳的光影。她想起百年前那场大火，想起那些在火焰中惊慌失措的魂魄，想起那个被她净化的孩子纯真的眼睛。

也想起自己成为使者的初衷——不是为了独善其身，而是为了在生死之间，给迷失的灵魂一点光亮。

“我帮你。”她转过身，对毕方说。

第七日，满月前夜，槿进入了陈文的梦境。

梦境是一片火海。陈文站在火中央，却不逃不躲，只是仰头望着天空，仿佛在等待火焰将他吞噬。

槿化作一位普通妇人的模样，走到他身边。

“为什么不走？”她问。

陈文没有看她：“走了又能去哪里？我总是把事情搞砸。书店经营不好，父亲对我失望，喜欢的人嫁给了别人......我就像这火，只会烧毁一切。”

“火也能带来温暖和光亮。”槿说，“你看那边。”

她指向火海边缘，那里有一小片未被火焰触及的地方。几个模糊的人影正在读书、交谈、欢笑——那是陈文书店里的常客。

“你为小镇提供了唯一一家书店。”槿轻声说，“那些孩子在那里读到了第一个故事，那些老人在那里度过了安静的午后。你父亲不是对你失望，是担心你太执着于‘成功’，而忽略了已经创造的美好。”

陈文怔怔地看着那些人影，眼中的绝望渐渐松动。

“可是......我总觉得心里有一团火，”他按住胸口，“烧得我日夜不安。”

“那不是你的错。”槿将手轻轻放在他肩上，“只是一段古老的因果，明日就会结束。答应我，无论发生什么，都不要放弃自己。”

陈文望着她，许久，缓缓点头。

槿退出梦境时，天已微亮。她看见毕方站在屋檐上，朝着日出的方向，如同一尊沐浴在晨光中的神像。

“他答应了。”槿说。

毕方低下头，眼中第一次露出了类似“感激”的情绪。

满月之夜，槿按照毕方的指示，在院中布下法阵。她以自身灵力为引，画出一个复杂的星图。毕方立于阵眼，尾羽上的青焰大盛，与月光交相辉映。

子时，毕方展翅飞起，身形在月光中迅速扩大，恢复上古异兽的真身——赤羽青纹，独腿擎天，翼展足以遮蔽半个天空。它长鸣一声，声震四野，但奇怪的是，村中无人惊醒，仿佛都沉入了特别深的睡眠。

“我暂时隔绝了此地。”毕方的声音在槿心中响起，“开始吧。”

槿盘坐阵中，闭目凝神。她的意识顺着灵力之线，连接到镇上的陈文。此时陈文正坐在书店阁楼里，手腕上的暗红印记开始发光发热。

“稳住他。”毕方说。

槿进入陈文的意识，用梦靥使者的力量编织出一个安宁的梦境——那是小时候的父亲，抱着他读绘本；是第一次开书店时，客人满意的笑容；是某个午后，阳光透过书架，尘埃在光柱中舞蹈的美好。

陈文放松下来，甚至露出了微笑。

就在这时，毕方发动了。它从口中吐出一枚晶莹的火种——那是百年前槿画作中的灵力所化。火种飞向小镇，如同流星划过夜空，精准地落在陈文书店的屋顶。

没有爆炸，没有燃烧，只有柔和的光将整栋建筑笼罩。

陈文手腕上的印记开始剥离，化作一缕暗红色的火苗，挣扎着想要回到宿主体内。但毕方早有准备，羽翼扇动间，无数青色光点落下，织成一张大网，将那缕讹火牢牢困住。

“净！”毕方清喝一声。

青网收缩，讹火在其中左冲右突，最终发出一声无声的尖啸，化作点点光尘，消散在夜空中。

一切都结束了。

毕方收拢翅膀，缓缓降落在院中。它的身形恢复了寻常大小，但槿注意到，它身上的光泽黯淡了许多，尾羽上的青焰也微弱得像风中残烛。

“您......”槿欲言又止。

“无妨。”毕方说，“只是耗力过度，休养些时日便好。”

但它站立的身姿已有些不稳。

槿上前一步，伸出手。毕方犹豫了一下，将头轻轻靠在她掌心。那触感温暖，带着火焰的温度，却不灼人。

“谢谢。”毕方说。

“是我该谢您。”槿轻声回应，“您让我记起了为什么成为使者。”

那一夜，毕方没有回屋檐。它在槿为它准备的软垫上休息，第一次闭上了眼睛。

接下来的日子，一切似乎恢复了原样。槿继续修篱种菊，作画写作，毕方依然站在屋檐上，只是不再日夜不动——它会偶尔飞走，不知去往何处，但总在日落前归来。

村人渐渐习惯了这只“陶塑鸟”，甚至有人传说，那是槿姑娘的守护神，能保一方平安。

只有槿知道，毕方的停留已进入倒计时。

一个月后的清晨，槿推窗时，发现毕方正看着她，眼中是告别的神色。

“要走了？”她问。

“讹火已除，因果已了。”毕方说，“我还有其他的职责。”

槿点点头，没有挽留。有些存在注定不会停留，如同四季更迭，月圆月缺。

“离开前，我想送您一件礼物。”她说。

槿取出画具，在院中铺开一张特制的宣纸。这一次，她没有画毕方傲立屋檐的身姿，而是画了那天夜里，毕方在她掌心中休息的模样——不再是高高在上的神兽，而是一个疲惫却依然坚持的守护者。

作画时，她注入了自己一部分灵力，不是很多，刚好能让画中的毕方在必要时显现，与本体呼应。

画成之时，毕方眼中闪过一丝惊讶。

“这太贵重了。”它说。

“只是一份纪念。”槿微笑，“也许某日，您需要帮助时，它会回应您。”

毕方沉默良久，最终低下头，用喙轻轻碰了碰画中自己的影像。画上泛起一层柔和的金光，然后恢复正常。

“我会好好珍藏。”它承诺。

日落时分，毕方最后一次站在屋檐上。夕阳为它的羽毛镀上一层金边，那独腿的身影在暮色中显得格外孤独，也格外坚定。

“槿。”它第一次叫她的名字。

“嗯？”

“百年孤独，是你自己的选择。但偶尔介入因果，未必是坏事。”它的声音在晚风中飘散，“你救过很多人，安抚过很多梦。这些善意，终有一天会以某种形式回到你身边。”

槿仰头望着它：“就像您一样？”

毕方的眼中闪过一丝笑意：“就像我一样。”

它展开翅膀，青焰在尾羽上熊熊燃起。不是耗损时的微弱，而是充满力量的、新生的火焰。

“再见，幽冥使者。”

“再见，守火者。”

毕方长鸣一声，冲天而起。它在院子上空盘旋三圈，然后朝着西方飞去，身影越来越小，最终消失在晚霞深处。

槿站在院中，久久未动。

夜幕降临时，她回到屋内，在《幽冥渡》的留白处，添上了一只远去的赤鸟。

从那以后，槿的小院似乎没什么变化。她还是独居，还是种菊养猫，还是冷清寡淡如弯冷月牙。

但偶尔，在入梦工作时，她会特意多留一会儿，安抚那些特别不安的灵魂。

偶尔，在镇上书店买纸墨时，她会与店主陈文聊几句书。他的手腕上没了暗红印记，书店生意也渐渐好转，脸上有了真实的笑容。

偶尔，在月圆之夜，她会抬头看看屋檐——那里空无一物，但她总觉得，某个存在依然在某个地方，守护着人间的灯火。

深秋的一个午后，槿在整理画作时，发现了一卷特别的画。展开，是毕方在她掌心休息的那幅。画中的毕方栩栩如生，眼睛尤其传神——不再是睥睨众生的高傲，而是平静的、温和的注视。

槿将画挂在堂屋东墙，正对窗户。阳光照进来时，画上的毕方似乎眨了眨眼。

她笑了笑，继续修剪窗台上的菊花。

院外，雾又在结界边缘流动，温柔地绕过篱笆。

院内，两只猫儿在追逐落叶，狗儿在阳光下打盹。

屋檐上，空空如也。

但槿知道，有些守护，不在眼前，而在心间。

有些缘分，不在朝朝暮暮，而在每一次选择善意时重逢。