第151章 缘起性空（1/2）

屋檐上的守火者

槿推开木窗的时候，雨已经停了。

晨雾在篱笆墙外缓缓流动，像某种半透明的生灵，试探着这方小院的边界。雾到篱笆前便止步不前——不是畏惧，更像是尊重某种不言自明的界限。槿知道，那是她十年前亲手布下的结界，薄如蝉翼，却能将凡尘俗世温柔地挡在外面。

她端起尚有余温的茶盏，目光落在屋檐上。

那只鸟还在。

它已经在同一个位置站了五天四夜，单腿独立，如同屋檐上一件精致的陶塑。赤红的羽毛在晨光中泛着金属般的光泽，尾羽曳着若有若无的青色流火。最特别的是它的眼睛——那不是鸟类的眼睛，倒像两枚燃烧的琥珀，里面沉淀着人类无法理解的岁月。

毕方。

槿在心中默念这个名字。她知道它是什么，正如她知道自己是何人。

“早啊。”她轻声说，声音轻得像怕惊扰晨雾。

毕方没有回应——它当然不会。但槿看见它脖颈上的羽毛微微张开，又缓缓合拢，像是某种古老的礼节。这是它们之间五天来唯一的交流。

槿转身回到屋内。这是一间不大的堂屋，却兼作书房与画室。东墙立着直达屋顶的木制书架，西墙则挂满了未完成的画作——山水、花鸟、人物肖像，还有那些普通人看不见的存在。正中的长桌上，宣纸铺展，墨迹未干，是一幅即将完成的《幽冥渡》。

她是幽冥使者，也是梦魇使者。这两个身份听起来骇人，实则平淡得如同晨起煮茶。幽冥使者引渡迷途的魂魄，梦靥使者则入梦调节凡人过于汹涌的情绪。她不介入生死，不改变因果，只是见证、记录，偶尔在规则允许的范围内稍作引导。

百年光阴，槿学会了与这份职责和平共处。她独居在这村边小院，修篱种菊，养了四只猫两条狗，写春秋冬夏，画花开花落。村人只知道这里住着一位寡言的女画家，偶尔会来求一幅画，却从不多问她的来历。

“因为他问不得。”槿有时会对着院中的桂花树自语，“一问，便是缘起；一答，便是因果。而因果，最是累人。”

晨光渐亮时，槿提着竹篮去了后院。菜畦里的茄子熟了，青椒正当时，几株番茄挂着红彤彤的果实。她摘菜的动作轻柔而专注，仿佛这是世间最重要的事。猫儿阿墨跟在她脚边打转，不时仰头望向屋顶，喉咙里发出低低的呼噜声——它也不明白那只怪鸟为何久久不去。

“它是在守护什么。”槿摘下一颗番茄，对阿墨说，“或是等待什么。”

她顿了顿，补充道：“也可能，是在看守我。”

这念头五天前第一次出现时，她自己都觉得荒唐。毕方是上古异兽，司掌火焰与玉警，怎会无缘无故来看守一个幽冥使者？可随着日子一天天过去，这念头却越来越清晰——毕方的目光虽然投向远方，但槿能感觉到，那视线有一缕始终系在自己身上。

像是确认她的存在。

像是防止她消失。

午饭后，槿开始作画。今日要完成的是《幽冥渡》的最后部分——忘川河畔，摆渡人伸手接引一位妇人。那妇人的面容模糊，不是槿技艺不精，而是她刻意为之。每个灵魂在渡过忘川前都该保有最后的隐私，即便是画中也不例外。

调色时，槿不自觉地望向窗外。毕方依然矗立，身姿挺拔如初。这五天它滴水未进，粒米不沾，就那么站着。槿曾想过送些水食上去，最终还是没有。不是冷漠，而是尊重——若毕方需要，自会取用；若不需，便是打扰。

这份理解，源于她自身的经历。

槿记得百年前自己刚成为使者时，也曾有凡人试图“帮助”她。他们端来热汤，递上毛毯，担心这个总在深夜出现在坟场、河边的女子受凉受饿。槿不得不一次次婉拒，最终只得施法让他们渐渐忘记自己的存在。

孤独有时不是无人相伴，而是无人理解。

而理解，往往始于相似的孤独。

“你也在等人吗？”槿放下画笔，走到窗前。

毕方的头微微偏转了一个几乎看不见的角度。这是五天来它第一次对槿的声音有明显反应。

“或者，”槿继续说，“你是在确认，我是否在等谁？”

风起了，毕方尾羽上的青焰闪烁了一下，像夜空中遥远的星。

槿回到画前，却没了继续的心思。她取出一卷空白的画纸，开始勾勒屋檐上的身影。起初只是随意几笔，但随着线条渐丰，她的手开始微微颤抖。

这不是她第一次画毕方。

百年前的某个深夜，她还住在江南水乡的一座小楼里。那夜城中大火，火势蔓延半条街。槿站在屋顶，协助那些在火中丧生的灵魂安然离去。就在黎明前最黑暗的时刻，她看见一只独腿的赤色大鸟掠过火场上空，羽翼扇动间，火焰竟渐渐收拢、熄灭。

那时她还不知道它叫什么，只凭记忆画了下来。后来在冥府的典籍中，她才得知那便是毕方——见则其邑有讹火。

而那卷画，三年前不见了。

槿停下笔，望向屋檐。毕方的目光第一次与她对视。

那双琥珀色的眼睛里，没有睥睨，没有傲慢，只有深不见底的、古老的哀伤。

还有一丝难以察觉的——歉意？

“是你拿走的吗？”槿轻声问，“那幅画？”

毕方没有回答。它重新转回头，望向远山。

但槿已经明白了。

黄昏时分，村东头的李婶来了，带着一篮子新摘的枣子。结界对她这样的人是无效的——真心善意总能找到入口。

“槿姑娘，这几日可好啊？”李婶将篮子放在石桌上，眼睛却不由自主地瞟向屋顶，“哎哟，你这屋檐上是不是落了个什么东西？看着像鸟，又不太像......”

“是朋友送的陶塑。”槿面不改色地撒谎，“说是镇宅的。”

“真精致，跟活的一样。”李婶啧啧称奇，很快转移了话题，“对了，你听说了吗？西村老王家那孩子，前几日发烧说胡话，一直喊‘红鸟’‘红鸟’的，昨儿个突然就好了，还画了只独腿的鸟儿给他娘看。你说怪不怪？”

槿沏茶的手微微一顿。

“孩子好了就是好事。”她将茶盏推到李婶面前，“也许是梦见了什么祥瑞。”

“谁说不是呢。”李婶絮絮叨叨说了些村里杂事，喝完茶便起身告辞。走到院门时，她又回头看了一眼屋顶，摇摇头，嘀咕着“也太真了些”，这才离去。

槿收拾茶具时，发现毕方的目光落在李婶离去的方向，久久没有移开。

“那孩子梦见的，是你吧？”槿低声说，“你在入梦？”

这个猜测在深夜得到了证实。

子时三刻，槿如常执行梦魇使者的职责。她点燃特制的安魂香，魂魄离体，化作一缕轻烟穿梭于村人的梦境之间。多数梦境平常无奇——农人在梦中担忧收成，妇人在梦中为孩子缝制冬衣，少年梦见心仪的姑娘......

但在村西头，她感应到一股不同寻常的波动。

槿寻着波动而去，进入了一个孩子的梦境。那是间简陋的卧房，一个七八岁的男孩躺在床上，额头上敷着湿布。床边，一只赤色的独腿大鸟静静站立，羽翼低垂，形成一个保护的姿态。

梦中，男孩不再发烧，而是睁大眼睛，好奇地看着毕方。

“你是来帮我的吗？”男孩问。

毕方低下头，用喙轻轻碰了碰男孩的额头。一道温和的金光闪过，男孩露出安心的笑容，沉沉睡去。

槿没有打扰。她退出梦境，回到自己体内。

睁开眼时，天边已泛鱼肚白。她走到院中，仰头望去。

毕方依然站在那里，但槿注意到，它尾羽上的青焰比昨日黯淡了些许。

“入梦耗损你的力量，对吗？”槿问。

这次，毕方连最微小的动作都没有给出。

但槿已经不需要答案了。

第六天，村里来了位不速之客。

是个年轻道士，背着桃木剑，手持罗盘，自称云游至此，察觉村中有“异气”。村民将他引到槿的小院前——毕竟，要说“异”，这位独居多年容颜不改的女画家本就有些神秘。

道士在院外徘徊许久，罗盘指针疯狂转动，却始终无法确定方位。

“姑娘，你院中可有异常之物？”道士隔着篱笆问槿。

槿正在修剪菊花，头也不抬：“道长觉得有何异常？”

“这......似有非有，似无非无。”道士皱眉，“像是被什么力量遮蔽了。”

“那便是无。”槿剪下一枝多余的茎，“清修之地，自然清净。”

道士还想说什么，屋顶突然传来一声清越的鸣叫——不高亢，却带着不容置疑的威严。道士手中的罗盘“啪”地裂开一道缝。

他脸色大变，连退数步，朝槿作了一揖：“打扰了。”便匆匆离去。

槿这才抬头看向毕方。它依然保持着那傲然的姿态，但槿看见，它收回视线时，眼中闪过一丝几乎难以察觉的疲惫。

那夜，槿没有入梦。

她坐在院中的石凳上，泡了一壶陈年普洱，摆了两个杯子。

“下来歇歇吧。”她对屋檐上说，“我知道你能听见。”

月光如水，倾泻在青瓦上。毕方的身影在月色中显得有些不真实，像是随时会消散的幻影。

良久，就在槿以为它不会回应时，屋檐上的身影动了。

不是飞，而是缓缓飘落，如同一片燃烧的羽毛，轻盈地落在石桌的另一端。落地时，它依然保持着单腿站立的姿态，但身形缩小了许多，与常鸟无异。

槿将一杯茶推到它面前。

毕方低头看了看茶盏，又看了看槿，忽然开口说话了。

它的声音不像鸟鸣，倒像古琴最低沉的弦音，每个字都带着时间的回响：“你不怕我？”

“我见过比您更可怕的存在。”槿平静地说，“而且，您不是来看守我的，对吗？”

毕方眼中的火焰跳动了一下：“何出此言？”

“看守者不会为被看守者驱赶麻烦。”槿指的是白日那道士，“也不会入梦救治孩童。”

毕方沉默片刻，饮了一口茶——茶水在它喙边化作一缕青烟，被吸入体内。

“我是来还债的。”它终于说。

“因为那幅画？”

毕方抬起头，琥珀色的眼睛直视槿：“你知道？”

“猜的。”槿为自己添茶，“百年前江南大火，您现身灭火。三年前，我画的您不见了。现在，您出现在我的屋檐上。这三件事，该有关联。”

毕方的尾羽轻轻摆动，青焰在夜色中画出迷离的光轨。

“百年前那场火，本不该发生。”它的声音低沉，“那是‘讹火’——非天灾，非人祸，是天地间怨气凝结所化。我司掌火焰，亦有责任平息不应存在之火。那夜我本已扑灭火源，却漏了一缕火苗。那火苗附在一个将死之人的执念上，随他的魂魄入了轮回。”

槿的手停在半空：“所以？”

“所以那缕讹火，随他转世三次，每次都会在特定条件下引发火灾。”毕方的目光变得深邃，“第一次，烧毁了一座书院；第二次，点燃了粮仓；第三次......就是你百年前看到的那场大火。”

“而我扑灭了它。”

“不完全是。”毕方摇头，“你协助那些亡魂时，有一个孩子的魂魄被讹火缠住，是你用自己的灵力净化了他。那过程耗损了你三成修为，也让你昏迷了七日。”

槿确实记得那次昏迷。她一直以为是在火场中耗力过度，从未深究。

“那幅画，”毕方继续说，“你画的是我灭火的身姿。画中蕴含了你对我的敬意，也蕴含了那夜的部分灵力。三年前，我感应到讹火第四次转世即将觉醒，需要那幅画中的灵力作为引子，才能在不伤及宿主的情况下将其取出。”

“所以你取走了画。”

“未经允许。”毕方低下头，这是它第一次显露出类似“愧疚”的情绪，“使者，我欠你一份因果。”

本章未完，点击下一页继续阅读。