第28章 第三节：靖康之变（1/2）

第三节：靖康之变

第一章：自毁长城

靖康元年四月的汴京，柳絮像雪一样飘满御街。金兵北撤后的城门重新敞开，往来的商贩又多了起来，茶楼里甚至传出了丝竹声，仿佛正月里那场惊心动魄的围城战从未发生过。

钦宗赵桓坐在紫宸殿里，看着案上堆积如山的奏折，眉头却拧成了疙瘩。这些奏折大多是主战派写的，有的请他整顿军备，有的请他召回李纲，有的请他加固黄河防线。可在他看来，金兵既已北撤，便是 “和平” 了，再提战事，不过是 “庸人自扰”。

“陛下，李纲在扬州还在上书，说要‘备边抗金’，真是不识时务。” 张邦昌揣着袖子，语气里满是不屑。他从金营回来后，因 “议和有功” 被加封为太宰，整日在钦宗耳边念叨 “金人势大，不可得罪”。

钦宗叹了口气：“他也是一片忠心，只是…… 太过固执了。”

“忠心？” 张邦昌冷笑，“他那是想借抗金之名，揽权自重！上次姚平仲劫营，说不定就是他撺掇的。如今金兵虽退，但若被他再激怒，后果不堪设想啊。”

这话戳中了钦宗的软肋。他本就对李纲的刚直心存忌惮，又怕金兵真的回头，当即拍板：“传旨，贬李纲为保静军节度副使，安置建昌军，不得再上书言事。”

旨意传出，朝野哗然。太学生陈东再次率领数百人伏阙上书，说 “李纲不可贬，张邦昌当诛”，可这次，钦宗直接命禁军将陈东等人驱散，还抓了十几个带头的太学生，扔进了大牢。

“陛下这是在自毁长城啊！” 退休在家的老将种师道听说后，气得咳血。他拖着病体进宫劝谏，跪在紫宸殿外三天三夜，钦宗却始终避而不见。最后，种师道在宫门外呕出一口鲜血，长叹一声：“大宋无望矣！” 不久便病逝了。

更荒唐的是，钦宗竟听信张邦昌的建议，将前来勤王的各路军队遣散。种师道的西军被打发回了陕西，姚平仲的熙河军被调去戍守江南，连汴京周边的禁军，也裁撤了大半。理由是 “军费开支太大，百姓负担不起”。

可他转头就下旨，要重修被金兵损坏的宫殿，还命人去江南搜刮奇花异石，说 “要让汴京恢复往日盛景，以安民心”。

百姓们看着禁军士兵扛着锄头去拆旧宫殿，又看着官吏们带着兵丁去百姓家抢木料，都气炸了。王二的妻子带着女儿在街头摆摊卖针线，听见有人骂：“去年守城时喊着‘军民一心’，如今仗打完了，就把我们当傻子耍！”

她低下头，摸着怀里那把断了的瓦刀 —— 那是王二留给她唯一的念想。自金兵北撤后，她就带着女儿留在汴京，想守着丈夫战死的地方，可如今看来，这座城，比金兵围城时更让人心寒。

五月的一天，开封府尹派人贴出告示，说 “为充实国库，需向百姓征收‘免战钱’”，每户不论贫富，都要交一贯钱。这下，连最老实的百姓都忍不住了。

“凭什么要钱？金兵来了你们不抵抗，金兵走了倒来抢我们！”

“把李大人请回来！我们宁愿跟着李大人守城，也不愿交这窝囊钱！”

告示刚贴出来就被百姓撕了，府尹派来的衙役也被打得鼻青脸肿。可钦宗不仅不反思，反而派禁军镇压，抓了几十个 “闹事” 的百姓，斩于市曹。

血，又一次染红了汴京的青石板。

而此时的北方，完颜宗望和完颜宗翰正在休整军队。他们听说李纲被贬，勤王军被遣散，都笑得合不拢嘴。

“南朝皇帝果然是个蠢货！” 完颜宗望拍着桌子，“咱们给他留了条活路，他偏要往死路上走。”

完颜宗翰擦拭着自己的佩刀，刀锋映出他狰狞的笑：“那就别怪我们不客气了。传令下去，整军备战，八月，再下汴京！”

消息传到汴京时，钦宗正在宫中庆祝自己的生日。张邦昌说 “这是金人故意放出来的谣言，想扰乱民心”，钦宗便信了，依旧日日宴饮，夜夜笙歌。

只有少数人嗅到了危险的气息。王二的妻子看着街头越来越多的流民 —— 他们说金兵正在黄河边集结，烧杀抢掠，可官府根本不管。她知道，那场噩梦，很快就要回来了。

第二章：神兵误国

靖康元年八月，金兵如约南下。这一次，他们的攻势比正月时更猛。东路军完颜宗望从保州出发，连破雄州、霸州，像一把尖刀直插汴京；西路军完颜宗翰从大同出发，再次包围太原，还没等汴京反应过来，就已渡过黄河。

消息传到汴京时，钦宗正在看新画的《汴京繁华图》。他一把将画扔在地上，瘫坐在龙椅上，半天说不出话。张邦昌、耿南仲等人也慌了神，只会说 “快请陛下定夺”。

“定夺？朕怎么定夺？” 钦宗嘶吼着，“军队都被你们遣散了，现在让朕拿什么抵抗？”

慌乱中，有人想起了种师道的儿子种洌，说他在陕西还有些旧部，可等使者赶到陕西，种洌的军队早就被金兵打散了。有人提议再召李纲回京，可张邦昌说 “李纲远在江南，远水救不了近火”，这事也就不了了之。

九月，太原陷落的消息传来。守将张孝纯被俘，王禀战死，金兵在太原屠城三日，尸骨堆积如山。消息传到汴京，百姓们终于明白，这次金兵是来真的了。

“逃吧！往南逃！”

“晚了！黄河都被金兵占了，往哪逃？”

汴京城里乱成一团，富户们带着金银细软想从城门溜走，却被守兵拦住 —— 钦宗怕人口流失，早已下令封城。

十月，完颜宗望的东路军打到汴京外围的陈桥驿，这里是当年赵匡胤黄袍加身的地方，如今成了金兵的营寨。完颜宗望站在陈桥驿的牌坊下，对身边的将领说：“当年赵匡胤从这里夺了后周的天下，今天，我们就从这里夺了宋朝的天下。”

十一月，东西两路金兵会师汴京，再次将这座城团团围住。

这一次，汴京真的成了孤城。城里的禁军不足三万，还多是老弱病残，武器也只有一半能用；粮草更是紧缺，粮仓里的米只够支撑半个月，百姓们已经开始吃树皮、草根。

钦宗站在城楼上，看着城外黑压压的金营，哭了。他终于想起李纲的好，想起种师道的忠，可一切都晚了。

“陛下，臣有一计！” 就在这时，一个穿着道袍的人挤到钦宗面前，这人自称郭京，说自己会 “六甲法”，能召来神兵退敌。

“神兵？” 钦宗像抓住了救命稻草，“什么神兵？”

郭京稽首道：“陛下，臣能役使六甲神，只要选七千七百七十七个生辰八字合宜的士兵，组成‘六甲神兵’，臣再作法，定能让金兵不战自溃，甚至能生擒完颜宗望！”

张邦昌等人也在一旁附和：“郭道长是异人，陛下不妨一试！”

钦宗病急乱投医，当即封郭京为成忠郎，让他全权负责招募 “神兵”。

郭京招募的 “神兵”，都是些市井无赖、街头混混，甚至还有乞丐、小偷。他们穿着花里胡哨的衣服，拿着桃木剑、纸糊的盾牌，整日在城头上跳大神，嘴里念念有词。

百姓们看着这些 “神兵”，都觉得荒唐。王二的妻子带着女儿躲在破庙里，听着城头上的鬼哭狼嚎，心里凉透了：“这是要把全城的人都害死啊。”

李纲被贬前留下的旧部，有个叫吴革的将领，实在看不下去，闯进皇宫劝谏：“陛下！郭京是骗子！所谓的‘神兵’根本不堪一击，若让他们守城，城必破！”

可钦宗根本听不进去，反而把吴革训斥了一顿：“大胆！郭道长是上天派来救我们的，你敢质疑他？”

靖康元年闰十一月二十五日，郭京说 “神兵已练成，可出战”。他让守城的士兵都撤下来，说 “凡人在场，会冲了神兵的灵气”，然后带着七千多个 “神兵”，打开宣化门，浩浩荡荡地冲了出去。

金兵见城门大开，先是一愣，随即哈哈大笑。等 “神兵” 冲到阵前，金兵的弓箭手一起发射，箭雨过后，“神兵” 倒下一片，剩下的吓得掉头就跑，互相踩踏，死伤无数。

郭京见势不妙，说 “我去请援兵”，带着几个亲信溜之大吉，从此杳无音信。

金兵趁机从宣化门涌入，外城破了。

喊杀声、哭喊声瞬间传遍全城。金兵像饿狼一样冲进街巷，烧杀抢掠。百姓们有的拿着菜刀反抗，有的抱着孩子躲藏，有的则跪在地上求饶，可金兵根本不理会，刀刀砍向手无寸铁的人们。

王二的妻子拉着女儿，跟着人流往内城跑。她看到金兵把一个老太太从屋里拖出来，抢走她怀里的包袱，还放火烧了房子；看到一个年轻的媳妇被几个金兵拖拽，她的丈夫冲上去拼命，被一刀砍死在街头。

“娘！我怕！” 女儿死死抱住她的腿，哭得撕心裂肺。

她捂住女儿的眼睛，拼命往前跑，怀里的断瓦刀硌得她生疼。她知道，内城也守不了多久了，这座城，真的要完了。

钦宗在宫里听到外城破了的消息，瘫倒在地。张邦昌、耿南仲等人早就不见了踪影，只有几个老太监围着他哭。

“陛下，快逃吧！从东门还能出去！” 一个老太监说。

钦宗摇了摇头，泪水鼻涕流了一脸：“逃？往哪逃？天下之大，已无我容身之处了。”

他想起正月里自己还意气风发地说要 “死守汴京”，想起李纲在城头上指挥若定的样子，想起百姓们 “还我河山” 的呐喊，只觉得脸上火辣辣的疼。

外城的火光映红了夜空，像一场盛大的葬礼，宣告着北宋的末日。

第三章：帝子北狩

外城破后，金兵并没有立刻攻内城，而是派人来 “议和”。条件比正月时更苛刻：要钦宗亲自去金营谈判，还要把皇后、太子送去当人质，另外，黄金要一百万锭，白银一千万锭，绢帛一千万匹。

“这是要逼死我们啊！” 钦宗看着议和书，手都在抖。

可内城的守兵已经没了斗志，百姓们也饿得拿不起刀枪，除了答应，别无选择。

靖康元年十二月初二，钦宗穿着素服，带着几个大臣，开了内城的城门，往金营走去。街道两旁站满了百姓，他们默默地看着钦宗的队伍，眼神里没有同情，只有麻木。

王二的妻子也站在人群里，她看着钦宗那顶摇摇欲坠的轿子，忽然想起王二说过的话：“皇帝要是能像李大人那样硬气，咱们也不用遭这份罪。”

钦宗到了金营，完颜宗望和完颜宗翰根本没把他当皇帝看，让他住在一个冰冷的帐篷里，每天只给一碗馊饭。他们逼着钦宗写下 “投降书”，还要他下令，让内城的百姓交出所有财物。

投降书是用金粉写的，要宣读给全城百姓听。当钦宗用颤抖的声音念出 “臣赵桓谨以表降” 时，百姓们终于忍不住哭了。有人喊 “昏君”，有人朝他扔石头，可金兵用刀逼着，谁也不敢上前。

“交出财物！否则屠城！” 金兵拿着钦宗的圣旨，在城里大肆搜刮。

他们闯进皇宫，把徽宗收藏的字画、古玩、珠宝洗劫一空，连太后的凤冠都被抢走了；他们闯进大臣家，不管三七二十一，翻箱倒柜，稍有反抗就一刀砍死；他们闯进百姓家，锅碗瓢盆都被砸了，能带走的全带走，带不走的就烧掉。

王二的妻子藏在破庙里，把仅有的一点干粮和那把断瓦刀埋在地下。金兵闯进来时，翻了半天没找到值钱的东西，就把庙里的佛像砸了，还抢走了一个老婆婆的银镯子。

“搜！给我仔细搜！” 金兵的头目吼道，“金帅说了，要是凑不齐数目，就把你们都卖到金国当奴隶！”

为了凑齐金银，金兵想出各种办法。他们把宗室、大臣抓起来，按官职大小定 “赎金”，丞相要一万锭金，太傅要五千锭金，交不出来就往死里打。徽宗的儿子赵楷，因为交不出赎金，被金兵打得半死，最后还是一个老太监把自己的积蓄拿出来，才保住他一条命。

他们还把百姓按户等分类，富户要交一百锭银，中户五十锭，贫户二十锭，交不出来就抓去当人质。城里的女子更是遭殃，不管老少，只要有点姿色，就被金兵抢走，有的被分给金兵当妾，有的被卖到妓院，有的则被活活折磨死。

汴京城里，每天都有无数人死去。饿死的、冻死的、被杀死的、被逼死的…… 尸体堆在街头，没人掩埋，很快就发了臭，瘟疫开始蔓延。

王二的女儿就是染上瘟疫死的。她发着高烧，说要吃娘做的窝头，可王二的妻子哪里有粮？只能抱着女儿，眼睁睁看着她断气。她把女儿埋在破庙后面，没有墓碑，只插了一根小木棍，上面系着女儿生前最喜欢的红头绳。

“囡囡，等娘…… 娘再来看你。” 她跪在坟前，泪水像断了线的珠子。

就这样，金兵在城里搜刮了一个多月，也没凑齐他们要的数目。完颜宗望不耐烦了，说 “既然凑不齐，就拿人抵”。

靖康二年正月初十，金兵开始大规模抓人。宗室、大臣、宫女、太监、工匠、医生…… 只要有点用的，都被强行带走。徽宗也被从江南押了回来，和钦宗一起关在金营里。

父子俩见面时，都穿着单薄的囚服，头发乱糟糟的，像两个乞丐。徽宗抱着钦宗，哭得说不出话，钦宗也只是流泪，连一句 “爹” 都喊不出来。

“都是我的错……” 徽宗捶着自己的胸口，“若不是我当年贪图享乐，信用奸臣，也不会有今天……”

“爹，别说了……” 钦宗哽咽着，“是儿子没用，守不住祖宗的江山……”

二月初六，金兵宣布废黜徽宗、钦宗为庶人，还逼着他们脱下龙袍。徽宗不肯，被金兵一脚踹倒在地，龙袍被撕碎，扔在泥里。

然后，金兵立张邦昌为 “伪楚” 皇帝，让他替金国统治中原。张邦昌吓得哭着求饶，说 “臣不敢当”，可金兵用刀架在他脖子上，他只能答应。

三月初七，张邦昌 “登基” 的那天，汴京城里没有一点喜庆的样子。百姓们都关着门，谁也不肯出来。张邦昌穿着龙袍，站在空荡荡的朝堂上，像个小丑。

四月初一，金兵决定北撤。他们押着徽宗、钦宗，还有皇后、太子、公主、宗室、大臣等三千多人，以及无数金银财宝、礼器、图书，浩浩荡荡地往北方走去。

出发那天，天气阴沉，下着小雨。百姓们躲在门后，偷偷看着这支庞大的队伍。他们看到徽宗、钦宗坐在牛车上，头发花白，面如死灰；看到皇后、公主们穿着粗布衣服，被金兵推搡着往前走；看到那些曾经作威作福的大臣，如今像狗一样跟在后面。

王二的妻子也站在门后，看着队伍消失在远方。她的手里，紧紧攥着那把从地下挖出来的断瓦刀，瓦刀的缺口里，还沾着女儿坟上的泥土。

金兵走后，汴京成了一座空城。街道上满是残垣断壁，尸体腐烂的臭味弥漫在空气中，偶尔能听到几声狗吠，却看不到一个人影。

张邦昌的 “伪楚” 政权也没维持多久。他看着这座残破的城，看着百姓们仇恨的眼神，知道自己迟早会被唾弃，于是主动退位，把皇位还给了赵构 —— 徽宗的儿子，当时正在应天府。

靖康二年五月，赵构在应天府称帝，建立南宋，是为宋高宗。他遥尊徽宗为太上皇，钦宗为皇帝，立志要 “迎回二圣，收复中原”。

可王二的妻子知道，汴京已经不是原来的汴京了，那些被金兵带走的人，也多半回不来了。她收拾了简单的行李，最后看了一眼破庙后面女儿的坟，转身往南走去。

她要去应天府，去找那个说要 “还我河山” 的新皇帝。她不知道前路会怎样，但她知道，自己要去应天府，去找那个说要 “还我河山” 的新皇帝。她不知道前路会怎样，但她知道，自己必须走下去。怀里的断瓦刀被体温焐得温热，那是王二的骨气，是女儿的念想，也是她自己活下去的凭依。

出了汴京城门，她顺着官道往南走。路边的田地里长满了野草，曾经的村落成了一片废墟，偶尔能看到几个像她一样逃难的人，眼神空洞地往前走。有个老婆婆背着一个破包袱，包袱里露出半截孩子的鞋，她说是在金兵屠村时捡的，想带着 “找孩子爹妈去”。

走了半个月，她脚上的草鞋磨穿了，光着脚踩在石子路上，血泡破了又结，结了又破。饿了就挖野菜充饥，渴了就喝路边的雨水，夜里就蜷缩在破庙里，听着风声像鬼哭。有天夜里，她梦见王二浑身是血地站在城头上，对她说 “别回头”，惊醒时发现自己攥着瓦刀的手，指节都泛了白。

到了应天府，她才知道这里早已改名叫 “南京”，新皇帝赵构就住在原府衙改成的皇宫里。可皇宫外挤满了逃难的百姓，谁也见不到皇帝。有官员出来发粮，每人每天能领一小勺米，可这点米根本不够吃，每天都有饿死人被拖走。

她找了个角落，用几块破砖搭了个窝棚，白天去街头给人缝补衣服换口饭吃，晚上就听周围的人说消息。有人说岳飞将军在河北打了胜仗，收复了好几座城；有人说朝廷里又在吵着要不要和金国议和；还有人说徽宗、钦宗在金国被折磨得不成样子，连件像样的衣服都没有。

听到最后这个消息时，她正在给一个士兵缝补铠甲。针扎到手背上，血珠渗出来，她却没察觉。那士兵叹了口气：“大姐，别难过了。咱们当兵的，就是要把二圣接回来，把金兵赶出去。”

她抬起头，看着士兵年轻的脸，忽然想起了小石头。“你们…… 会打回汴京吗？”

“一定会！” 士兵拍着胸脯，“岳将军说了，‘直抵黄龙府，与诸君痛饮尔’！等我们打回去，您就可以回家了。”

回家。这两个字像暖炉一样暖着她的心。她开始更用心地缝补铠甲，有时还给士兵们浆洗衣物，只求他们能多杀几个金兵。有次她给岳飞的亲兵缝补战袍，看到战袍内衬绣着 “精忠报国” 四个字，针脚密密麻麻，像是用血汗绣成的。

“这字…… 是岳将军自己绣的？” 她忍不住问。

亲兵点点头：“将军说，每次穿上它，就想起汴京的百姓还在受苦，不敢懈怠。”

她的眼泪差点掉下来。原来，真的有人还记得汴京，记得那些死去的人。

日子一天天过去，她的窝棚旁边又搭起了许多新窝棚，都是从北方逃来的百姓。有个从太原逃出来的瓦匠，说认识王二，当年一起守过城。两人说起汴京的事，说着说着就哭了，哭完了又接着说，说要等打回去，一起重建南薰门。

绍兴四年的冬天，应天府下了场大雪。她听说岳飞的军队在襄阳打了大胜仗，不仅收复了失地，还俘虏了金国的一个亲王。城里的百姓们敲锣打鼓庆祝，连皇宫里都放了鞭炮。

她站在雪地里，望着北方的天空，仿佛能看到汴京的城墙在风雪中矗立。她从怀里掏出那把断瓦刀，用冻裂的手指抚摸着上面的缺口，轻声说：“王二，你看，快了……”

可她没等到打回汴京的那天。绍兴十一年的冬天，她听说岳飞被皇帝以 “莫须有” 的罪名处死了，就在临安的风波亭。消息传来，应天府的百姓们哭了整整一夜，有人砸了官府的牌子，有人跑到皇宫外哭喊，却被禁军赶了回来。

那个说要 “直抵黄龙府” 的士兵，也在那场风波后不知所踪。有人说他战死了，有人说他解甲归田了，还有人说他去了北方，加入了义军。

她依旧住在那个窝棚里，只是不再给士兵缝补铠甲了。她开始教逃难的孩子们认字，教他们写 “汴京”，写 “还我河山”。有个孩子问她：“奶奶，汴京是什么样子的？”

她就指着北方，慢慢说：“汴京有高大的城墙，有热闹的御街，有开宝寺的塔…… 那里的人，都像你爷爷一样，骨头是硬的。”

孩子们似懂非懂地点头，在地上用树枝画着想象中的汴京。

绍兴二十五年，她病倒了。弥留之际，她让那个太原瓦匠把断瓦刀收好，说：“等…… 等打回汴京，把它…… 把它埋在南薰门的墙根下，让王二知道…… 我们回来了……”

她闭上眼睛时，窗外正飘着雪，像极了靖康元年汴京围城的那天。

许多年后，金国的势力渐渐衰落，南宋的军队终于收复了汴京。当士兵们踏上南薰门的城楼时，发现墙砖缝里嵌着许多生锈的箭头，墙角下还有一把断了的瓦刀，刀身上刻着模糊的 “王” 字。

有个老兵认出那是当年守城百姓用的瓦刀，抱着它哭了。他说，他的奶奶，就是当年从汴京逃出来的，临终前还念叨着要回南薰门。

夕阳下，南薰门的影子被拉得很长，像一个沉默的巨人。城墙上的砖块被岁月磨得光滑，却依旧能看出当年炮火轰击的痕迹。远处的开宝寺塔，历经风雨，依旧矗立在那里，仿佛在诉说着那段关于靖康之变的往事 —— 帝王的昏庸，奸臣的误国，百姓的苦难，还有那把断瓦刀里藏着的，永不磨灭的骨气。

而那些在靖康之变中逝去的人们，那些像王二夫妇一样坚守的人们，他们的名字或许没能载入史册，却永远活在这片土地的记忆里。就像南薰门墙根下的那把断瓦刀，虽然残破，却总能在历史的尘埃里，映出一点微光，提醒着后来人：有些东西，永远不能忘。

收复汴京的消息传到临安时，宋孝宗正在批阅奏折。他猛地站起身，将那份八百里加急的奏报紧紧攥在手里，指节因用力而发白。殿外的阳光斜斜照进来，落在他鬓角的白发上 —— 自他登基以来，锐意北伐，为岳飞平反，整军经武，终于等到了这一天。

“传旨！” 他声音带着抑制不住的颤抖，“命淮西宣抚使李显忠，即刻率部进驻汴京，安抚百姓，修葺城防！另派史官，随往汴京，记录光复始末，将靖康年间殉国忠烈之名，一一勒石记功！”

史官队伍里，有个年轻的编修，名叫宋明，是宋念的孙子。他背着祖父传下来的那半块断瓦刀 —— 当年王二妻子临终前托太原瓦匠保管，瓦匠临终前又交还给宋念，如今传到了宋明手里。刀身上的 “王” 字早已模糊，却被一代代人的体温焐得温润。

从临安到汴京，宋明走了整整两个月。越往北走，越能看到战争留下的痕迹：断壁残垣的村落，被炮火削去半截的古树，还有路边偶尔能捡到的、锈迹斑斑的箭头。有次在陈州城外，他看到一个老农正在田地里翻土，犁头翻出一块破碎的龙纹砖，老农叹着气说：“这是当年皇宫里的砖，金兵撤退时，拉不走就砸碎了。”

宋明把那块砖收进包里，像捧着一件稀世珍宝。他知道，这些碎片，都是历史的骨头。

进入汴京地界时，李显忠的军队正在抢修城墙。士兵们用新砖填补着旧墙的缺口，那些嵌在砖缝里的生锈箭头，被小心翼翼地起出来，收进一个木箱里 —— 李显忠说，要建一座 “忠魂祠”，把这些箭头当作文物供奉。

南薰门的城楼已经塌了一半，几个老工匠正在丈量尺寸，准备重建。宋明认出其中一个白发苍苍的老者，正是当年那个太原瓦匠的儿子，他手里拿着的图纸，边角都磨破了，上面画着南薰门的旧貌，是他父亲临终前凭着记忆画的。

“宋编修来得正好。” 老工匠指着墙根下那把断瓦刀，“我爹说，这是王二叔的刀，得等你们来了，亲手埋进墙根里。”

宋明蹲下身，轻轻抚摸着瓦刀。刀身的缺口还在，像是一张沉默的嘴，在诉说着靖康年间的血与火。他想起祖母（王二的女儿早逝，宋念后来娶了妻，生下宋明的父亲）临终前说的话：“你爷爷说，瓦刀断了，骨气不能断；城破了，人心不能破。”

那天傍晚，他们在南薰门的墙根下，为这把瓦刀举行了一个简单的仪式。没有香火，没有祭品，只有几个老兵和工匠，对着瓦刀深深鞠躬。宋明亲手将瓦刀埋进土里，上面覆上一块刻着 “靖康忠魂” 的青石板。

夕阳透过残破的城楼照下来，青石板上的字迹泛着微光，像一颗星星，落在这片饱经沧桑的土地上。

接下来的日子，宋明走遍了汴京的大街小巷，搜集着靖康之变的史料。他去了被焚毁的皇宫，在废墟里找到一块烧焦的《瑞鹤图》残片，上面的白鹤只剩下半只翅膀，却依旧朝着天空伸展；他去了城隍庙，老人们说，当年金兵屠城时，有个瞎眼老太太在这里被烧死，临死前还在哼着哄孩子的歌谣；他去了开宝寺，塔身上的弹痕还清晰可见，塔下的石碑上，刻着当年守城僧人的名字，他们拿起扁担与金兵巷战，无一生还。

有个姓赵的老人，当年是皇宫里的小太监，亲眼见证了徽宗、钦宗被掳走的场景。他拉着宋明的手，老泪纵横：“那天雨下得特别大，二圣坐在牛车上，衣服都湿透了，百姓们跟着哭，金兵就用鞭子抽…… 可没人敢停，都跟着车子走，一直走到城外的吊桥边……”

宋明把这些故事一一记下，写在随身携带的书稿里。书稿的封面上，他用正楷写着四个字：《汴京痛史》。

半年后，宋明准备回临安复命。临走前，他又去了南薰门。重建的城楼已经初具规模，工匠们正在吊装最后一根横梁，横梁上刻着一行小字：“大宋绍兴三十一年，光复汴京，南薰门重建。”

城楼下，百姓们正在摆摊，卖着汴京的特产：灌汤包、杏仁茶、汴绣…… 孩子们在街头追逐打闹，笑声清脆，像极了靖康年前的汴京。有个扎着羊角辫的小姑娘，手里拿着一块瓦当，跑过来问宋明：“先生，这上面的花纹，是龙吗？”

宋明笑着点头：“是龙，是守护咱们汴京的龙。”

小姑娘似懂非懂地跑开了，手里的瓦当在阳光下闪着光。宋明望着她的背影，又看了看墙根下那块刻着 “靖康忠魂” 的青石板，忽然明白：历史或许会留下伤痛，但活着的人，总会带着希望，把日子过下去。

回到临安后，宋明将《汴京痛史》呈给宋孝宗。孝宗读着书稿，几次落泪，最后在卷末题了八个字：“前事不忘，后事之师。”

这本书后来被收入《宋史》，成为研究靖康之变最珍贵的史料。而那把埋在南薰门墙根下的断瓦刀，成了汴京人心中的一个符号 —— 每当有人说起靖康之耻，说起那些为守护家园而牺牲的人们，总会有人说：“去南薰门看看吧，那里埋着咱们的骨气。”

许多年后，蒙古大军南下，再次包围汴京。守城的将领在誓师大会上说：“当年靖康之变，先辈们用瓦刀、扁担都敢跟金兵拼，今天我们有刀有枪，更不能让城破了！”

士兵们齐声呐喊，声音震彻云霄。他们在南薰门的墙根下挖出那把断瓦刀，由将领亲手握着，登上城楼。城墙上的箭雨呼啸而过，士兵们前仆后继，像当年的王二、小石头一样，用生命守护着这座城。

虽然汴京最终还是没能守住，但那把断瓦刀，却被一个幸存的士兵带出了城，一直传到了明朝、清朝…… 它不再是一件武器，而成了一个象征，提醒着每个朝代的人们：守护家园，从来不是一句空话，需要一代代人，用热血和骨气去践行。

本章未完，点击下一页继续阅读。