第28章 第二节：东京保卫战（2/2）

张叔夜披着一件旧棉袍，站在南薰门的城楼上，手里拿着一根冻成冰柱的马鞭。他已经三天没合眼了，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂得像树皮。城下的金兵暂时停止了攻城，可那寂静比炮声更让人心里发慌 —— 他知道，这是暴风雨前的宁静。

“大人，城西的粮仓…… 快空了。” 副将抱着一本账簿，声音带着哭腔，“今天只给士兵们发了半碗稀粥，有几个弟兄饿晕过去了。”

张叔夜点点头，目光扫过城头上的士兵。他们大多缩着脖子，背靠着城墙取暖，有的怀里揣着一块冻硬的窝头，啃一口能硌掉牙。有个年轻的士兵，脸上还带着稚气，正偷偷抹眼泪，怀里揣着一张皱巴巴的纸条 —— 那是他娘给他写的家信，说等他回家过年。

“把我帐里的那袋米，分给士兵们。” 张叔夜哑着嗓子说。那袋米是他从江南带来的，本想留着应急，可现在，就是把自己的骨头敲碎了，也得让士兵们多撑一天。

“大人，那是您最后的口粮了……”

“快去！” 张叔夜打断他，“城在，人在；城破，大家都得死。这点米，算什么？”

副将含泪点头，转身要走，却被一阵急促的脚步声拦住。一个浑身是雪的斥候闯了进来，手里举着一封蜡丸密信：“大人！城外…… 城外有百姓求见，说有要事禀报！”

张叔夜拆开密信，上面的字迹歪歪扭扭，却透着一股急切：“金兵在西南角的护城河上凿冰，似要从冰面攻城，望大人速做防备。” 落款是 “王二”。

张叔夜心里一紧。西南角的城墙是当年修建时的薄弱处，护城河又宽又深，金兵一直没从那里动手，没想到他们竟想趁结冰时偷渡！

“传我命令！” 张叔夜猛地站直身体，冻僵的关节发出 “咔哒” 声，“派五百士兵，带上麻袋和沙土，去西南角加固城墙，再把冰面凿开，扔上碎石，让金兵站不住脚！”

“是！”

士兵们领命而去，张叔夜望着他们消失在风雪中的背影，心里稍稍安定了些。他想起那个叫王二的泥瓦匠，上次守城时就冲在最前面，这次又冒着风险送来消息 —— 汴京的百姓，才是这座城真正的根啊。

可根再深，也架不住朝廷的自掘坟墓。

就在张叔夜忙着加固城防时，皇宫里的钦宗正和张邦昌、耿南仲等人商量 “最后的办法”。张邦昌说：“金兵说了，只要陛下亲自去金营投降，再把皇后、太子送去当人质，他们就可以饶了城中百姓。”

“亲自去金营？” 钦宗的脸瞬间白了，“那…… 那不是羊入虎口吗？”

“陛下，这也是没办法的办法啊。” 耿南仲哭丧着脸，“如今城破在即，若不答应，金兵破城后，怕是要屠城啊！”

钦宗看着窗外的大雪，想起了徽宗临走时的背影，想起了李纲被贬时的眼神，想起了城头上那些冻饿交加的士兵。他猛地一拍桌子：“好！朕去！只要能保住百姓，朕…… 朕认了！”

腊月二十八，钦宗带着几个大臣，穿着素服，开了南薰门，往金营走去。街道两旁站满了百姓，他们默默地看着钦宗的队伍，没有哭，也没有喊，只有雪花落在他们的头上、肩上，无声无息。

王二也站在人群里，手里紧紧攥着那把瓦刀。他看着钦宗的龙袍在风雪中显得那么单薄，心里像被什么东西堵住了 —— 这座城，终究还是要靠皇帝的屈膝来换苟活吗？

钦宗到了金营，完颜宗望和完颜宗翰根本没把他当回事，让他住在冰冷的帐篷里，每天只给一碗馊饭。他们逼着钦宗写下 “投降书”，还要他下令，让守城的士兵放下武器。

钦宗不敢不写。当投降书送到城上时，张叔夜气得将其撕得粉碎：“陛下糊涂啊！这一降，我大宋百年基业，就全完了！”

士兵们也哭了，有的把刀往地上一摔：“我们不投降！跟金兵拼了！”

可大势已去。钦宗的投降书像一盆冷水，浇灭了最后一点士气。有将领偷偷打开城门，带着士兵投降了金兵；有的则趁夜逃跑，不知去向。到了除夕那天，城头上的士兵已经不足原来的三成。

张叔夜站在空荡的城楼上，望着远处金营的灯火，忽然想起了自己年轻时读过的诗：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。” 他苦笑一声，如今飞将何在？阴山又何在？

除夕夜，汴京城里没有一丝年味。百姓们躲在家里，听着城外金兵的欢呼声，只能抱着孩子默默流泪。王二的妻子把最后一点面粉做成了饺子，一家人围坐在昏暗的油灯下，谁也没动筷子。

“爹，金兵会不会杀进来？” 小女儿怯生生地问。

王二摸了摸女儿的头，把瓦刀放在身边：“有爹在，别怕。” 可他自己心里清楚，这把瓦刀，怕是护不住妻女了。

大年初一，完颜宗望见守城的士兵越来越少，下令攻城。这一次，金兵几乎没遇到什么抵抗，很快就攻破了外城。

当金兵的喊杀声从远处传来时，张叔夜知道，最后的时刻到了。他拔剑自刎，剑刃划过脖子时，他喃喃道：“臣…… 尽力了……”

王二带着保甲队的弟兄们，在巷子里与金兵展开了巷战。他们用木棍、瓦刀、石块，甚至用牙齿，跟金兵厮杀。王二打死了三个金兵，自己也被砍中了好几刀，倒在血泊里。弥留之际，他仿佛看到了李纲站在城头，对他说：“守住了……”

靖康二年正月初二，汴京内城被攻破。金兵涌入皇宫，将徽钦二帝、皇后、太子、公主、大臣等数千人全部俘虏。他们抢走了皇宫里所有的珍宝，烧毁了无数宫殿，昔日繁华的汴京，成了一片火海。

当金兵押着俘虏出城时，天空放晴了。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。百姓们看着那些熟悉的身影 —— 曾经高高在上的皇帝、大臣，如今都像丧家之犬一样，被金兵驱赶着前行。

有人哭了，有人骂了，有人举起石头想砸向金兵，却被同伴拉住了。

“别砸了…… 没用的……”

是啊，没用了。东京保卫战的硝烟散尽，留下的只有一座残破的城，和一群失去家园的人。

许多年后，有个从汴京逃出来的老兵，在江南的茶馆里给人讲起当年的故事。他说，李纲大人守城时，城头上的箭能把太阳都遮住；说种师道老将军的西军，走路时能让大地都发抖；说王二的瓦刀，劈碎了多少金兵的脑袋。

“那后来呢？” 有人问。

老兵喝了一口酒，泪水落进酒杯里：“后来…… 后来皇帝投降了，城破了，什么都没了……”

窗外的雨淅淅沥沥地下着，像在为那个逝去的时代哭泣。东京保卫战的胜利，终究成了一场短暂的幻梦，而靖康之耻的烙印，却永远刻在了中原百姓的心上。

只有那座残破的汴京城墙，还在风雨中矗立着，默默地诉说着那段关于坚守与背叛、勇气与懦弱的历史。它见证了百姓的热血，也见证了帝王的昏庸；见证了胜利的喜悦，也见证了亡国的悲哀。

而那些在保卫战中牺牲的人们，他们的名字或许没能载入史册，却永远活在这片土地的记忆里。就像那漫天的雪花，虽然会融化，却曾在最寒冷的时刻，为这座城披上过一层洁白的铠甲。

第七章：烬余微光

靖康二年正月的汴京，火还没熄。金兵在城里烧杀了三日，皇宫的琉璃瓦在烈焰中噼啪作响，烧成了焦黑的残片；御街两旁的商铺被抢空后，也被付之一炬，浓烟滚滚，把天空染成了灰紫色。

王二的妻子抱着女儿，躲在城隍庙的供桌下，听着外面金兵的嘶吼和妇女的哭喊，浑身抖得像筛糠。三天前，她看着王二倒在巷子里，血染红了门前的积雪，却不敢冲出去 —— 金兵的刀就在不远处闪着寒光。

“娘，爹…… 爹还会回来吗？” 女儿的声音带着哭腔，小脸埋在她怀里。

她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。回来？怎么回事？王二的瓦刀掉在路边，上面的血都冻成了冰。

城隍庙里挤满了逃难的百姓，大多是老弱妇孺。有个瞎眼的老太太，怀里抱着一个早已冻僵的婴儿，还在哼着哄孩子的歌谣；有个教书先生，把家里的书都背在身上，此刻正用冻裂的手指，在地上写着 “还我河山” 四个字。

“别写了，先生。” 有人劝道，“金兵都进城了，写这些有什么用？”

教书先生摇摇头，继续写：“字在，心就在。只要还有一个人记得这四个字，大宋就还有希望。”

正说着，几个金兵踹开庙门闯了进来，手里的火把照亮了他们狰狞的脸。百姓们吓得缩成一团，城隍庙的角落里瞬间挤满了人。

“把值钱的东西都交出来！还有女人，都跟我们走！” 金兵的汉话说得生硬，却带着不容置疑的蛮横。

一个金兵抓住了王二妻子的胳膊，她尖叫着抱住女儿：“放开我！放开我！”

“滚开！” 突然，一个苍老的声音响起。是那个瞎眼的老太太，她不知什么时候站了起来，手里拄着一根拐杖，“要杀要剐，冲我来！别欺负女人孩子！”

金兵愣了一下，随即狞笑着举起刀：“老东西，找死！”

就在这时，庙门外传来一阵马蹄声，一个穿着金兵盔甲的人闯了进来，用女真语对着那几个金兵喊了几句。金兵们脸色一变，放下刀，灰溜溜地走了。

那人摘叫小石头。他原本是禁军的小兵，金兵攻城时被俘虏，被迫穿上金兵的盔甲，此刻趁乱跑了回来。

“婶子，快跟我走！” 小石头拉起王二的妻子，“金兵要把城里的百姓赶到城外去，说是要押回金国当奴隶！”

她这才反应过来，抱着女儿，跟着小石头往庙外跑。教书先生也背起书箱，跟着他们一起跑。瞎眼的老太太却不肯走：“我不走，我要等我儿子回来。他说打完仗就回来给我养老……”

没人能劝动她，只能眼睁睁看着她留在空荡荡的城隍庙里，歌声渐渐低了下去。

他们跟着小石头，沿着烧毁的街道往南跑。一路上，到处是横七竖八的尸体，有的被烧焦了，有的被砍得面目全非。王二倒下的地方，只剩下一摊发黑的血迹和那把断了的瓦刀。她捡起瓦刀，紧紧攥在手里 —— 这是王二留给她唯一的东西。

到了南薰门，他们才发现，金兵果然在驱赶百姓。城门下挤满了人，金兵拿着鞭子抽打，稍有迟疑就被砍倒。小石头拉着她们，混在人群里，低着头往外走。

“站住！” 一个金兵拦住了他们，目光落在王二妻子怀里的女儿身上，“这小丫头长得不错，留下！”

她吓得把女儿搂得更紧，小石头急中生智，用刚学会的几句女真语喊：“这是我家人！是去金国干活的！”

金兵半信半疑，推了他一把：“滚！”

他们终于挤出了城门，回头望去，汴京的城楼在浓烟中若隐若现，像一头濒死的巨兽。教书先生叹了口气：“不知这辈子，还能不能再回到城里。”

“会的。” 小石头握紧了手里的枪 —— 那是他从战死的金兵手里捡来的，“李纲大人说了，只要我们活着，就有希望。总有一天，我们会打回来的！”

他们跟着逃难的人群，往南走。一路上，到处是流离失所的百姓，有的推着独轮车，车上坐着老人；有的挑着担子，一头是孩子，一头是破被褥；还有的一无所有，只能靠乞讨为生。

走到应天府时，他们听说康王赵构在那里登基了，建立了南宋。百姓们像看到了救星，纷纷往应天府赶，说要去投奔新皇帝，跟着他打回汴京去。

王二的妻子也带着女儿，跟着人群往应天府走。她不知道赵构能不能带领大家打回去，也不知道未来会是什么样子，但她知道，自己必须活着 —— 为了王二，为了女儿，也为了那些死在汴京城里的人。

小石头加入了赵构的军队，临走前对她说：“婶子，等我打回汴京，一定把王二哥的坟迁回家。”

她点点头，看着他穿着军装，跟着队伍往北走。阳光下，他的背影和王二当年守城时的背影，渐渐重合在了一起。

教书先生则在应天府的街头，办起了一个小小的学堂，教逃难的孩子们读书。他教的第一句话，就是 “还我河山”。孩子们的声音稚嫩，却喊得很响亮，像一颗颗种子，落在了这片饱经苦难的土地上。

而此时的汴京，金兵正在清点战利品，准备押着徽钦二帝和俘虏北归。完颜宗望站在残破的宣德门上，望着南去的逃难人群，嘴角露出一丝轻蔑：“跑吧，跑再远，也逃不出我大金的手掌心。”

他不知道，那些逃难的人群中，有抱着瓦刀的寡妇，有握着枪的后生，有教孩子读书的先生。他们看似弱小，却像灰烬里的火星，只要遇到一点风，就能重新燃起熊熊大火。

东京保卫战结束了，靖康之耻的大幕刚刚拉开。但在这片土地上，反抗的种子已经埋下，希望的微光从未熄灭。就像王二妻子手里那把断了的瓦刀，虽然残破，却依旧带着当年守城时的温度，等待着有一天，能重新举起，劈开黑暗，迎来光明。

许多年后，当岳飞率领的 “岳家军” 高唱着 “靖康耻，犹未雪” 北上抗金时，队伍里有个老兵，总在冲锋时想起汴京城头的雪，想起王二的瓦刀，想起小石头的承诺。他不知道自己能不能活着看到汴京光复，但他知道，只要往前冲，就有希望。

而那座饱经沧桑的汴京城墙，依旧在风雨中矗立着，见证着王朝的更迭，也见证着百姓的坚韧。它知道，无论经历多少苦难，这片土地上的人们，总会为了家园和尊严，战斗到底。

东京保卫战的硝烟散尽，留下的是无尽的伤痛，却也点燃了永不熄灭的抗争之火。这火焰，在历史的长河中，代代相传，照亮了一个民族在苦难中前行的道路。

王二的妻子带着女儿一路向南，脚下的路越来越泥泞，女儿的哭声也越来越微弱。她把怀里最后一块干硬的饼掰成两半，一半塞进女儿嘴里，一半自己嚼着，饼渣刺得喉咙生疼。路过一处破败的驿站时，她看到墙面上有人用鲜血写着“还我河山”，字迹已经有些模糊，却依旧透着一股不屈的劲儿。

“娘，我想爹了。”女儿含着饼，含糊不清地说。

她蹲下身，擦掉女儿脸上的泥污，声音沙哑：“爹在天上看着我们呢，我们得好好活着，等打跑了金兵，就去找爹。”

正说着，远处传来马蹄声，她赶紧拉着女儿躲进驿站的草堆里。只见一队南宋的骑兵疾驰而过，为首的将领铠甲鲜明，背后的“岳”字大旗在风中猎猎作响。

“是岳将军的队伍！”有逃难的百姓喊道，“岳将军要去收复失地了！”

人群中爆发出一阵欢呼，连带着草堆里的王二妻子也攥紧了拳头。她仿佛看到小石头穿着军装，跟在岳将军身后，正朝着汴京的方向前进。

数月后，应天府的学堂里，教书先生正在给孩子们讲“靖康之耻”。一个虎头虎脑的小男孩突然举手：“先生，我爹说，等岳将军打到汴京，他就把我爷爷的瓦刀找回来，挂在城楼上！”

小男孩正是王二的儿子，被母亲送到学堂读书，名字是教书先生取的，叫“宋念”，意思是“不忘大宋”。

宋念的母亲站在学堂外，手里拿着那块磨得发亮的断瓦刀，望着北方的天空。远处，岳飞大军北伐的消息不断传来，说他们收复了颍昌，又攻克了陈州，离汴京越来越近了。

她知道，总有一天，那些像小石头一样的士兵，会带着岳将军的“精忠报国”大旗，重新踏上汴京的土地。而她要做的，就是带着女儿和儿子，在这片饱经创伤的土地上守下去，等着那一天的到来。

汴京城里，被金兵占据的皇宫已经残破不堪，完颜宗望的儿子完颜亮正站在曾经的福宁殿里，看着墙壁上残留的龙纹，野心勃勃地说：“总有一天，我要让这里成为大金的皇都，让宋人永远臣服于我们。”

他不知道，在他脚下的地砖缝隙里，还残留着当年汴京百姓的血迹；在他身后的宫墙上，那道被王二妻子捡起的断瓦刀划出的痕迹，历经风雨，依旧清晰。

数年后，岳飞的军队果然打到了朱仙镇，离汴京只有一步之遥。消息传到应天府，宋念背着书包跑到学堂，兴奋地对教书先生说：“先生！岳将军要回来了！我们可以回汴京了！”

教书先生捋着胡须，眼眶湿润：“是啊，快了，快了……”

可就在这时，一道十二道金牌从临安传来，强令岳飞班师。岳飞望着近在咫尺的汴京城墙，长叹一声：“十年之功，毁于一旦！”

宋念的母亲听到这个消息时，正在地里种庄稼。她手里的锄头“当啷”一声掉在地上，眼泪瞬间涌了出来。她知道，回汴京的日子，又要推迟了。

许多年后，宋念长大了，也像小石头一样穿上了军装。他没有去临安，而是加入了北方的抗金义军，手里握着的，正是当年母亲传给他的那把断瓦刀。

在一个雪夜，义军偷袭汴京外的金兵大营，宋念一马当先，瓦刀劈碎了金兵的头盔。月光下，他仿佛看到了爷爷王二守城时的身影，看到了小石头冲锋的背影，也看到了母亲站在学堂外眺望北方的眼神。

“还我河山！”他和义军兄弟们一起呐喊，声音震彻夜空，惊醒了沉睡的汴京百姓。

城墙上的金兵吓得瑟瑟发抖，他们不知道，这些看似普通的义军，每个人的心里都藏着一段靖康之耻的记忆，每个人的手里，都握着一把象征着不屈的“武器”——或许是一块瓦刀，或许是一支笔，或许只是一句代代相传的“不忘大宋”。

雪越下越大，掩盖了血迹，却掩盖不了这片土地上从未熄灭的抗争之火。就像当年汴京城里那道被王二妻子捡起的断瓦刀，虽然残破，却总能在黑暗中，映出一点微光，指引着人们，朝着回家的方向，一步步前行。

而那座历经沧桑的汴京城墙，依旧沉默地矗立着，见证着王朝的兴衰，也见证着一个民族在苦难中凝聚的力量。它知道，只要这股力量还在，无论经历多少风雨，这片土地上的人们，终将迎来属于自己的光明。

宋念在义军里待了五年。这五年里，他跟着队伍在黄河两岸打游击，用那把断瓦刀砍过金兵的马腿，也在雪夜里靠着城墙啃过冻硬的窝头。他身上添了许多伤疤，最显眼的一道在额头上，是去年偷袭滑州时被金兵的箭镞擦过留下的，像一条暗红色的蜈蚣。

“念哥，你看那是不是汴京的塔？” 一个十五六岁的小兵指着远处的天际线，那里有一座模糊的塔影，在夕阳下泛着微光。

宋念眯起眼睛，手不自觉地摸向腰间的瓦刀。那是他用布条缠了又缠的刀柄，早已磨得发亮。“是开宝寺塔。” 他低声说，“我娘说，那塔有十三层，站在顶上能看见黄河。”

小兵咂咂嘴：“等咱们打回去，我得爬到顶上去看看。”

“会有那么一天的。” 宋念望着塔影，声音里带着不容置疑的笃定。

可这一天，比他们想的要远。义军缺粮少枪，有时连箭都是用木头削的，全靠一股血气支撑。去年冬天，他们被金兵围困在一座山坳里，断了三天粮，有个弟兄饿极了，想把自己的棉衣煮了吃，被宋念死死按住。

“棉衣煮了也填不饱肚子，留着还能挡挡寒。” 宋念把自己怀里最后半块青稞饼塞给他，“等天亮了，我去摸金兵的营，总能弄到点吃的。”

那天夜里，他真的摸到了金营，不仅带回了两袋干粮，还顺手杀了个落单的金兵将领，割下他的令牌当战利品。弟兄们都说他胆子比城墙还大，宋念却只是摩挲着瓦刀上的缺口 —— 那是他砍金兵铠甲时崩的。

他总想起母亲的话：“你爷爷守的是城，你爹想守的是家，到了你这里，得守住这口气。” 这口气，是王二举着瓦刀冲向金兵时的怒吼，是小石头跟着岳将军北上时的誓言，也是他自己额头上那道伤疤里藏着的倔强。

绍兴十年的春天，宋念听说岳飞的军队又渡过了黄河。这次他们打得很猛，连克蔡州、陈州，离汴京只有百十里地。义军里炸开了锅，弟兄们都请战，说要跟着岳家军一起杀回汴京。

宋念带着三个弟兄，乔装成货郎，混进了汴京外围的朱仙镇。镇上的金兵比去年多了一倍，街上到处是 “搜捕南蛮” 的告示，可他还是从茶馆老板的眼神里，看到了一丝藏不住的期待。

“客官，要不要来点新茶？” 老板压低声音，往他碗里倒茶时，指节在桌上敲了三下。

宋念心里一动 —— 这是义军的暗号，意思是 “有消息”。

夜里，老板偷偷摸进他住的客栈：“岳将军的队伍就在镇外十里地，城里的百姓都在等着呢。有个老瓦匠，说认得你爷爷的瓦刀，让我给你带句话。”

“什么话？”

“他说，南薰门的墙砖缝里，还嵌着当年守城时的箭头，等咱们的人一到，他就带着街坊们，从里面把城门打开。”

宋念攥紧了瓦刀，刀柄硌得手心生疼。他仿佛看到那个老瓦匠，正像爷爷当年一样，举着瓦刀，站在城头上眺望南方。

可就在他们约定好里应外合的前一夜，朱仙镇突然乱了。金兵像疯了一样抓人，说 “岳家军退了”。宋念冲出去想问个究竟，却被茶馆老板死死拉住：“别去！是临安来的命令，岳将军被召回了！”

“召回？” 宋念如遭雷击，“那汴京怎么办？我们怎么办？”

老板叹了口气，从怀里掏出一块烤熟的麦饼：“快走吧，金兵要清剿义军了。这饼你带着，路上吃。” 他指了指北方，“记住，开宝寺塔还在，黄河还在，总有回来的一天。”

宋念带着弟兄们连夜撤出朱仙镇。回头望时，开宝寺塔的影子在月色里若隐若现，像一个沉默的守望者。他咬着麦饼，眼泪终于忍不住掉了下来 —— 那饼的味道，像极了母亲当年做的。

又过了十年，宋念成了义军里的老资格。他额头上的伤疤淡了些，可腰间的瓦刀却更亮了。这十年里，岳飞被害死在风波亭，南宋和金国签了和约，淮河以北的土地，彻底成了金人的天下。

有人劝宋念：“算了，回江南去吧，那里至少能活命。”

宋念只是摇头。他在黄河边找了个破窑洞住下，白天种地，夜里就带着几个年轻弟兄，去摸金兵的岗哨，抢他们的粮草分给附近的百姓。百姓们都叫他 “瓦刀宋”，说他的刀比金兵的钢刀还硬。

他偶尔会收到母亲托人捎来的信。信里说，弟弟宋念在临安考中了秀才，想接她去江南，可她不肯，说要在应天府等着，等他打回去。

“娘说，她梦见爷爷站在南薰门的城楼上，手里举着瓦刀，说看见咱们了。” 信的末尾，母亲这样写道。

宋念把信揣在怀里，揣了整整三年。三年后的一个冬天，他在一次偷袭中中了金兵的埋伏。弟兄们要背着他突围，宋念却按住他们的手，把瓦刀塞给最小的那个小兵。

“带着它走，” 他喘着气，指了指汴京的方向，“告诉…… 告诉我娘，我没…… 没丢爷爷的脸……”

他最后看到的，是开宝寺塔的塔尖，在雪地里闪着光。

又过了许多年，宋念的弟弟宋念成了朝廷的史官。他在编写《宋史》时，特意在 “忠义传” 里加了一段，写一个叫王二的泥瓦匠，在靖康年间守汴京，战死在南薰门；写他的儿子小石头，跟着岳飞北伐，不知所踪；写他的孙子宋念，在黄河边抗金，直到战死。

他没有写那把瓦刀，可每次提笔，总觉得有一道微光，从历史的尘埃里透出来，照亮了那些没有留下名字的人们 —— 他们或许是守城的士兵，或许是逃难的百姓，或许是像王二家一样，一代又一代，守着 “还我河山” 这四个字的普通人。

临安的皇宫里，宋孝宗看着那份《宋史》，叹了口气。他刚下旨为岳飞平反，正准备北伐。“传旨，” 他对身边的太监说，“给黄河两岸的义军送去粮草和兵器，告诉他们，朝廷记着他们。”

消息传到汴京时，一个白发苍苍的老太太正坐在南薰门的墙根下，手里摩挲着半块断瓦。她是宋念的母亲，不知什么时候，竟一路乞讨着回到了汴京。

金兵已经撤走了，城里换了新的守军，是南宋的士兵。他们看到老太太手里的瓦刀，都对着她行礼 —— 他们听说过 “瓦刀宋” 的故事，也知道这把刀背后，藏着多少人的血泪。

“老夫人，岳将军的‘精忠报国’旗，马上就要插到开宝寺塔上了。” 一个年轻的军官说。

老太太抬起头，望着开宝寺塔的方向，笑了。阳光照在她脸上，也照在那半块瓦刀上，折射出一点微光，像极了当年汴京保卫战时，城头上不灭的星火。

那星火，在历史的长河里，从未熄灭。它藏在断瓦刀的缺口里，藏在 “还我河山” 的字迹里，藏在一代又一代人的血脉里，等着有一天，能燎原。