第13章 红汤里的经济学（1/2）
后厨的排风扇早已停转，扇叶间隙塞满经年累月的黑色油渣，像一具被蛛网封印的金属标本。空气凝滞，沉甸甸地压下来，混杂着牛油锅底沸腾后残留的燥热腥膻、隔夜潲水隐隐发酵的酸馊，以及某种更深层、更顽固的、仿佛从墙壁和地砖缝隙里渗透出来的腐败气息。那台锈迹斑斑的排风扇，曾经或许也轰鸣过，试图驱散这浓稠的污浊，但如今它只是悬在头顶，一个沉默的见证者，叶片上垂挂的油垢如同凝固的泪滴。
王丹丹就站在这片凝滞的空气里，弓着背，对着墙角一方油腻的操作台。她的指甲缝里嵌着干涸的、已经发硬的芝麻酱，颜色像是混合了铁锈的泥土。她正机械地清点着面前一个大号竹筐里的鲜毛肚。竹筐边缘被水汽和无数次摩挲浸得油光发黑。
“十七、十八、十九……” 她小声数着，声音沙哑，几乎被旁边冰柜压缩机突然启动的嗡鸣吞没。她的手指，因为长期浸泡在含有各种清洁剂和食材汁液的水里，指腹泛白起皱，指尖却冻得通红。她在触碰到第二十片毛肚的边缘时，动作停顿了一下。那片毛肚比其他的似乎更厚实一些，颜色也更深沉，尤其是在边缘褶皱处，透着一股极不自然的、像是淤青般的淡绿色。
“这片颜色不对。”她喃喃自语，不像是在对谁说，更像是一种本能的条件反射。长期与不新鲜食材打交道的经验，让她对任何细微的异常都保持着一种近乎神经质的警惕。
“啥不对？”一个声音猛地在她耳边炸开，带着一股热烘烘的蒜味气息。阿林像只猫一样，悄无声息地出现在她身后，沾满辣椒籽和不明酱汁的围裙几乎蹭到她的胳膊。阿林是店里的墩子师傅，兼做杂役，年纪不大，但在这家“刘氏老灶火锅”已经干了三年，算是“老”人了。
“老刘说这批货新鲜得很，凌晨刚从批发市场拉回来的。”阿林补充道，眼睛却好奇地往那片毛肚上瞟。
丹丹没回头，只是用指尖小心翼翼地捏起那片带着淡绿色瘀痕的毛肚，举到眼前昏暗的灯光下：“你看这边缘……正常毛肚氧化发暗是褐色，这个，绿得有点怪。”
灯光昏黄，那片毛肚的绿色在光线下显得更加诡异，像某种霉菌的菌丝，又像是金属腐蚀后的铜绿。
“哎呀，氧化了而已！大惊小怪。”另一个更洪亮、更油腻的声音插了进来，带着不容置疑的权威。老板老刘不知什么时候已经站在了冰柜旁那个永远滴着水的角落，手里习惯性地攥着一把用来尝味、边缘已经磕碰出缺口的不锈钢勺。他穿着那件标志性的、油光锃亮几乎能当镜子的深棕色皮围裙，上面除了陈年油垢，还沾着些新鲜的、棕褐色的粉末，像是刚磨过的香料。“泡点小苏打水，漂一漂，保证看起来跟新的一样鲜亮。”他说得轻描淡写，仿佛这是后厨里人人皆知的常识。他说话时，眼睛却并不看毛肚，而是锐利地扫过丹丹和阿林，最后朝阿林使了个眼色，语气带上了催促：“去，别杵着了，把昨天剩的那半桶牛油端出来化了，前厅客人都等着锅底呢！”
阿林“哦”了一声，脚却没动。他的目光越过丹丹举着毛肚的手，落在了她自然垂下的右手小指上。那里有一道不算深但明显的伤口，边缘红肿，最诡异的是，伤口深处似乎泛着一种与那片毛肚边缘极为相似的、淡淡的绿色。“丹丹，你手怎么了？”阿林的声音里带着一丝真实的关切和疑惑。
丹丹像被烫到一样，猛地将右手藏到背后，动作快得有些仓皇。“没……没事，不小心刮到了桶边。”她低声说，眼神闪烁，不敢看阿林，更不敢看老刘。
“哪个桶？”阿林追问。
“就……那个装芝麻酱的工业桶……”丹丹的声音越来越小。那个桶，是后厨里人人都尽量避开的物件。一个原本装某种化工原料的蓝色大塑料桶，被老刘不知从哪儿捡回来，反复刷洗后，就成了盛放每天调制的芝麻酱的容器。桶壁厚重，边缘粗糙，确实容易划伤人。
“工业桶怎么了？！”老刘突然提高了嗓门，声音在逼仄的后厨里回荡，震得头顶那盏沾满油污的灯泡似乎都晃了晃。他手里的不锈钢勺“当”地一声重重敲在满是刀痕和油渍的操作台上，发出刺耳的噪音。“洗干净了不都一样用！就你金贵？哪个开馆子的不是这么过来的？省下来的钱是进了我一个人的口袋吗？！”他油腻的脸上泛着红光，不知是灶火映照还是因为激动，那件皮围裙上棕褐色的粉末随着他的动作微微抖落。“阿林！你耳朵聋了？！前厅等着上菜呢！耽误了客人，从你工钱里扣！”
阿林被这突如其来的怒火吓了一跳，缩了缩脖子，终于不再多问，低声应了句“这就去”，转身快步走向冷库方向。经过丹丹身边时，他极快地、几乎难以察觉地瞥了她一眼，眼神复杂。
老刘重重哼了一声，没再看丹丹，也没再提那片毛肚或她的伤口，转而走向沸腾着红油的大锅，开始用那把勺子搅动锅底，浓郁的、带着燥辣气息的香味瞬间压过了后厨原本的复杂气味。但丹丹却觉得，那股若有若无的、类似铁锈和腐败物混合的怪味，始终萦绕在鼻尖，尤其是在老刘用力搅动那锅红油的时候，似乎更浓烈了一些。
丹妮看着阿林消失在冷库门后，又偷偷瞄了一眼老刘宽厚的背影，这才慢慢把藏在背后的手伸出来。小指上的伤口隐隐作痛，那种绿色，在昏暗的光线下，仿佛更深了。她想起几天前，也是清洗那个芝麻酱桶时，桶壁内侧似乎也附着了一些类似的绿色黏腻物质，她当时没在意，以为只是酱料发酵的霉斑。现在想来，那绿色和这片毛肚上的、和自己伤口上的，何其相似！
她再次看向竹筐里那片淡绿色瘀痕的毛肚，心里一阵发毛。老刘说用小苏打水泡，她知道那不过是掩耳盗铃，让食材看起来“新鲜”的惯用伎俩。在这家店里，很多东西都是“泡一泡”就能上桌的：发黑的鱿鱼用双氧水泡得雪白脆嫩；不新鲜的黄喉用工业碱水泡发胀大；甚至连反复使用的锅底油，在沉淀过滤后，也总能找到“焕然一新”的方法。她刚来时也曾恶心、抗拒，但时间久了，似乎也麻木了。为了这份微薄的薪水，为了在这座城市有个立足之地，她学会了闭上眼，闭上嘴，像机器一样重复着清洗、整理、装盘的动作。
可是，这道伤口，和这片诡异的绿色毛肚，像两根细针，刺破了她日渐厚重的麻木外壳。她想起更早之前的一些细微异常：冰柜底层那个总是渗出不明液体的、标记着“特殊原料”的黑色塑料袋；老刘每隔一段时间就会独自在后院角落鼓捣一些瓶瓶罐罐，严禁旁人靠近；还有偶尔在深夜打烊后，能从后院方向闻到的一种极其微弱的、甜腻中带着辛辣的化学气味，与她平时接触的任何香料都不同。
这些原本被忽略的碎片，此刻因为这片绿色毛肚和手指上诡异的伤口，突然变得清晰起来，串联成一种模糊却令人不安的预感。
“愣着干嘛？！”老刘的吼声再次传来，打断她的思绪，“毛肚点数装盘！前厅催了！还想不想干了？！”
丹丹浑身一颤，赶紧收回心神。她犹豫了一下，看着那片绿色毛肚，最终还是咬着嘴唇，将它和其他毛肚混在一起，放进了准备好的冰水里。清澈的水瞬间被毛肚的血水和杂质染浑，那片绿色隐没在浑浊之中，看不真切了。她按照老刘吩咐，撒入一把小苏打粉末，白色的泡沫滋滋升起，短暂地覆盖了水面。
她把手伸进冰冷刺骨、带着碱味的水中，开始揉搓那些毛肚。小苏打水浸入她小指的伤口，带来一阵尖锐的刺痛，让她倒吸一口冷气。她强忍着，加快动作，仿佛只要速度够快，就能将那些不安和疑虑一并洗掉。
这时，阿林端着半盆凝固的、颜色暗沉的牛油从冷库出来，小心翼翼地放在灶台旁的架子上，等待融化。他看了一眼正在忙碌的丹丹，嘴唇动了动，似乎想说什么，但瞥见老刘阴沉的侧脸，又把话咽了回去，转身去处理别的配菜。
后厨再次陷入一种表面上的忙碌和平静。只有灶火的呼呼声、锅勺的碰撞声、水流声和远处前厅隐约传来的喧闹声。但空气里，似乎有什么东西已经不一样了。那片诡异的绿色，像一滴落入静水的墨，正在悄无声息地扩散。
丹丹将“处理”好的毛肚一片片捞起，沥干，然后精心地在一片大冰沙上摆盘。冰沙能保持毛肚的脆嫩口感，也能让外观看起来更加新鲜诱人。当她拿起那片曾经带着绿色的毛肚时，它表面的异常颜色确实淡了很多，几乎看不出来，但在某些特定角度下，丹妮似乎还能看到一丝极淡的绿意残留在褶皱深处。她手指停顿了一瞬，最终还是将它摆在了冰盘最显眼的位置，用几片香菜叶巧妙地遮住了那处可疑的褶皱。
“毛肚好了！”她朝通往前厅的传菜口喊了一声，声音有些发虚。
一个年轻的传菜员应声而来，端走了冰盘。看着那片毛肚离开后厨，丹丹心里非但没有轻松，反而更加沉重。它会被放进哪一锅沸腾的红汤里？会被哪个幸运的或者不幸的客人夹起，蘸满香油蒜泥，然后毫无察觉地吞下肚？她不敢再想。
接下来的几个小时，后厨在一种高强度、快节奏的混乱中度过。晚市是火锅店最忙的时候，点菜单像雪片一样从传菜口飞进来。丹丹和阿林像两个上了发条的陀螺，不停地旋转、忙碌。丹丹负责处理所有下水类食材——毛肚、黄喉、鸭肠、腰花，这些食材娇贵，既要清洗干净去除异味，又要讲究刀工保证口感，还需要快速装盘保证上菜速度。她的双手几乎一刻不得闲，长时间浸泡在冷水和各种化学溶液中，早已失去了原本的光泽和弹性，变得粗糙红肿。小指上的伤口在一次次沾水、接触调味料后，疼痛愈发明显，那种诡异的绿色似乎也在向周围健康的皮肤缓慢浸润，微微发热。
阿林则要应对各种蔬菜清洗、改刀，以及准备锅底配料。他时不时会偷偷看丹丹一眼，尤其是当她因为手指疼痛而动作稍有迟滞的时候。有几次，他想趁老刘不注意凑过来说句话，但都被老刘警惕的目光或者突然指派的任务打断。
老刘是整个后厨绝对的核心和主宰。他像一头焦躁的困兽，在灶台、操作台和储藏间之间来回踱步。他既要掌控好几口大锅里熬煮的底料火候，要亲自调配一些“秘制”酱料，要大声呵斥指挥丹丹和阿林，还要不时探头到前厅，观察客流情况，或者对服务员呼来喝去。他的那件皮围裙，随着他的移动，仿佛一个移动的污染源，不断将那些棕褐色的粉末抖落在所经之处。丹丹有一次蹲下捡掉落的食材时，无意中看到老刘走过的地方，地砖上会留下极淡的、带着同样颜色的脚印。
接近晚上十点，客流高峰终于过去。前厅的喧闹逐渐平息，后厨的节奏也慢了下来。丹丹和阿林开始进行简单的清扫和整理，为打烊做准备。两人都累得几乎虚脱，浑身沾满油污，汗水浸透了头发和工服。
老刘解下那件油腻的皮围裙，随手扔在角落一个堆满杂物的椅子上，露出里面一件洗得发黄的旧汗衫。他走到洗手池边，拧开水龙头，胡乱冲了把脸，然后从裤兜里摸出一包廉价的香烟，抽出一支点上，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里缓缓喷出，让他疲惫的面容显得有些模糊。
“收拾完早点关门。”老刘哑着嗓子吩咐，声音里带着浓重的倦意，“我出去办点事，你们走的时候把门锁好。”他顿了顿，目光扫过丹丹和阿林，最后落在丹丹依旧红肿的小指上，眼神闪烁了一下，但什么也没说，只是叼着烟，转身推开通往后院的小门，走了出去。
后院里堆放着煤球、空纸箱和一些废弃的厨具。院墙很高，墙上爬满了潮湿的青苔。老刘出去后，并没有立刻离开，隐约能听到他在后院角落那个上锁的小杂物间前捣鼓什么的声音，还有压低的、像是在打电话的交谈声。
老刘一走，后厨里令人窒息的紧张气氛似乎瞬间缓解了不少。阿林立刻凑到丹丹身边，压低声音问：“你的手……到底怎么回事？我看着不对劲。”
丹丹看着阿林关切的眼神，一直强撑着的坚强瞬间垮塌，眼圈有些发红。她伸出小指，伤口在灯光下显得更加狰狞，绿色部分似乎扩大了一圈，周围的皮肤也呈现出一种不健康的透明感。“就是刮到了那个芝麻酱桶……但是，阿林，我觉得不是简单的刮伤。”她声音带着哭腔，“那个桶，还有今天的毛肚，还有……”她犹豫着，不知道该不该说出自己的猜测。
“还有老刘围裙上那些粉末，对不对？”阿林接口道，眼神锐利起来，“我也觉得奇怪。还有，你记得上个月，卫生局的人突然来检查那次吗？”
丹丹点点头。那是一次突击检查，当时后厨兵荒马乱，老刘脸色极其难看。检查人员重点查看了调料区和冷藏设备，还取样了一些东西。但后来似乎不了了之，老刘那几天脾气特别暴躁，说肯定是同行眼红举报。
“我后来偷偷听到老刘打电话，”阿林的声音更低了，几乎成了气音，“好像在说什么‘下次换个地方拿货’、‘检查得太严’、‘那东西得处理掉’……当时没多想，现在琢磨着，肯定有问题！”
就在这时，后院传来老刘一声模糊的咒骂，接着是金属门被用力关上的声音。两人立刻噤声，装作认真打扫的样子。过了一会儿，老刘没有再进来，似乎直接从后院离开了。
确认老刘真的走了，阿林快步走到后门，从里面插上插销，又检查了一下前厅通往后厨的门是否关好。然后他回到丹丹身边，神色严肃：“丹丹，我怀疑老刘在用的某种‘秘方’，有问题。”
“秘方？”丹丹想起老刘每次熬制核心底料时，都会把自己关在储藏间里，不准任何人打扰。出锅前，他总会加入一些用旧调料瓶装着的、颜色深沉的粉末。难道就是沾在他围裙上的那种？
“对，我猜的。”阿林说，“不然怎么解释？咱们店的锅底味道是有点特别，回头客也多。但成本压得这么低，用的材料你也清楚，大部分都很一般。凭什么能做出那种味道？而且，你没发现吗，凡是老刘亲自加工过、加了‘料’的食材，比如那个‘秘制’酱料，还有他特别处理过的某些肉品，连苍蝇都落得少！”
阿林最后这句话，像一道闪电劈中了丹丹。她猛地想起，确实如此！夏天后厨苍蝇不少，但那个盛放“秘制”芝麻酱的桶周围，确实很少见到苍蝇。当时她还以为是桶盖得严，现在想来，恐怕没那么简单！
一种冰冷的恐惧感瞬间攫住了她。如果老刘真的在食物里添加了某种不该添加的东西，那他们每天经手、客人每天吃下肚的，是什么？
“还有你的手，”阿林指着她的伤口，“这绿色太怪了。我听说有些工业用的化学品，或者……不好的添加剂，会有颜色，而且有毒。”
丹丹看着自己泛绿的手指，伤口处的灼痛感似乎更强烈了，连带整条小臂都有些发麻。恐惧像潮水般涌上来。她不仅每天接触这些可能有问题的东西，现在毒素可能已经通过伤口进入了她的身体！
“我们……我们得弄清楚。”丹丹的声音因为恐惧而颤抖，但眼神却坚定起来，“不能这么糊里糊涂下去了。为了客人，也为了我们自己。”
阿林重重地点点头：“对！趁现在老刘不在，我们找找看。他那个上锁的杂物间，还有储藏室他放‘秘方’的地方，肯定有线索！”
说干就干。后厨的清扫工作被暂时搁置。阿林找来一根细铁丝，试图撬开老刘杂物间那把看似牢固的旧锁。丹丹则深吸一口气，走向那个散发着怪味的储藏室。
储藏室里堆满了米面粮油和各种调料，空气中弥漫着各种香料混合的复杂气味，但丹妮还是能分辨出，那股类似铁锈和腐败物的特殊气味在这里尤为明显。她凭借记忆，走到最里面一个落满灰尘的货架前。老刘每次都是在这里鼓捣他的“秘方”。货架下层放着几个敞口的麻袋，里面是普通的辣椒、花椒、豆豉。但上层有几个密封的塑料箱，平时老刘从不让他们碰。
丹丹踮起脚，小心翼翼地搬下一个箱子。箱子很沉。她打开箱盖，里面是几个用透明塑料袋分装着的深褐色块状物，看起来有点像凝固的沥青，又有点像劣质的红糖，散发着一股难以形容的、甜腻中带着金属腥气的味道。这绝不是已知的任何一种食用香料。
她又打开另一个小一点的箱子，里面是几个旧饮料瓶，装着一些颜色各异的液体，有的浑浊，有的清澈。其中一个瓶子里装着墨绿色的粘稠液体，和她伤口、以及那片毛肚上的绿色极为相似！
就在这时，外面传来阿林压低声音的欢呼：“开了！”
丹丹赶紧盖好箱子，快步走到后院。阿林已经打开了杂物间的锁。两人对视一眼，都看到了对方眼中的紧张和决心。
推开吱呀作响的铁门，一股浓烈刺鼻的化学气味扑面而来，混杂着霉味和尘土味。杂物间里没有灯，阿林用手机照亮。里面堆满了真正的杂物——破桌椅、旧轮胎、废弃的厨具。但在角落，用一块脏兮兮的帆布盖着什么东西。
阿林上前，猛地掀开帆布。
帆布髅头和交叉骨头的危险警示标志！虽然标签已经部分破损模糊，但依然能辨认出“工业用”、“严禁用于食品”、“有毒”等字样！旁边还有一个台秤，几个烧杯和搅拌棒，上面都残留着各种颜色的粉末和结痂的液体。地上散落着一些空袋子和说明书碎片，丹丹捡起一张，上面隐约能看到“廉价增香剂”、“防腐”、“可能有害”等触目惊心的词语。
本章未完，点击下一页继续阅读。