第313章 聚光灯下的心跳（1/2）
天还没彻底亮透，程疏言就到了会场。
场馆外头已经围了一圈又一圈的记者，长枪短炮架得像在拍战争片。保安站在门口数进场人数，一边低头看表一边嘀咕：“这帮人比上班打卡还准时。”程疏言从侧门进来时，正听见这句话，笑了一声，对方抬头看见是他，立马挺直腰板敬了个礼，动作标准得像是临时突击训练过。
他没进休息室，直接往主舞台走。后台走廊灯光偏冷，照得墙上贴着的流程表边缘微微发蓝。他路过一块白板，上面用红笔写着“重点回应方向”，袭实锤？】、【所谓原创竟是拼凑】、【星轨系统是AI洗稿工具？】……最后一条被圈了三遍：【是否考虑公开数据自证？】
他盯着那行字看了两秒，抬手把整张纸撕了下来，揉成一团扔进垃圾桶。
旁边工作人员吓一跳：“程老师，这是周哥昨天连夜整理的——”
“我知道。”他摆摆手，“但今天我不想按剧本走。”
话音刚落，左耳的星月耳钉轻轻震了一下，像是有人拿小木槌敲了下玻璃杯沿。他知道这是系统进入高敏采集状态的信号——现场已经有情绪波动开始聚集了。
他摸了摸耳钉，金属表面微温，不烫，也不凉，就像刚被人握过的硬币。
走上台前，他停下脚步，低头检查自己的穿着。还是那身老样子：oversize灰卫衣，破洞牛仔裤，脚踩一双穿了三个月的老爹鞋，鞋带松了一根。助理小安要是看见肯定又要念叨“镜头只拍上半身也得注意细节”，但他懒得管。真粉丝不会因为鞋带散了就不认他，黑粉也不会因为他系得整齐就放过他。
舞台中央立着一支立麦，银色的，跟许燃后来送他的那支有点像，但不是同一支。他伸手碰了下麦克风支架，稳当，不晃。然后习惯性地转了下手里的笔——一支黑色签字笔，笔帽上有牙印，是他昨晚在工作室啃的。
这是他紧张时的小动作，改不掉。
可今天，转着转着，他忽然停住了。
不是因为不紧张，而是因为他意识到一件事：这场记者会，不是为了辩解，也不是为了求理解。它是第一次，他要把“别人的声音”当成主角，而不是自己。
他深吸一口气，朝导播间方向比了个“OK”的手势。
灯光骤亮。
三百多个座位坐满了，连过道都加了临时折叠椅。摄像机红灯一片，像夏夜里的萤火虫集体上岗。空气里飘着咖啡味、香水味和一点点汗味混合的气息，属于大型公共场合独有的气味配方。
他站到麦克风前，没有看提词器，也没翻笔记。
全场安静下来，连后排记者换电池的动作都放轻了。
“大家好，我是程疏言。”他开口，声音不大，但足够清晰，“我知道你们今天来，是想听我解释一些事。”
底下有人点头，有人刷手机准备记录，还有人悄悄打开了录音笔。
“先说三点。”他竖起手指，“第一，我没有用AI批量生成作品，我的创作来源是我自己；第二，星轨系统不是数据库，它不能替我写歌，只能帮我找到值得表达的情绪；第三——”他顿了顿，“我不打算提供技术原理说明，因为它不是产品，是我的一部分。”
台下一阵骚动。
有记者举手：“那你怎么证明这些歌是你原创的？有没有第三方检测报告？”
他笑了笑：“你要的是法律意义上的证据，我还是那句话——作品本身会说话。如果你听完觉得像谁，那是你的联想自由；但如果你坚持说我抄了，那就请你拿出具体比对依据。截至目前，没人能做到。”
另一人追问：“那你之前拒绝采访，是不是心虚？”
“不是拒绝。”他摇头，“是我在等一个合适的时机，把我想说的话，完整地说出来。而不是被剪成三十秒的‘爆款金句’。”
这话一出，底下好几个记者脸红了。毕竟过去一周，确实有人把他某次综艺里的玩笑话掐头去尾做成标题党视频，播放量破千万。
他没继续怼，语气反而缓了下来：“其实我今天最想说的，不是澄清什么。而是想请大家，听点别的声音。”
全场安静。
他按下遥控器。
大屏幕亮起。
画面一开始是黑的，只有轻微的呼吸声，像是有人在录音设备旁边静静等待。接着，一段极低沉的钢琴前奏缓缓响起，不是完整的旋律，只是几个错落的单音，像雨滴落在铁皮屋顶上。
【系统提示：检测到环境静默中产生注意力聚焦，情绪浓度上升，共鸣值+5/秒】
程疏言站在聚光灯下，看着台下一张张脸从疑惑到专注的变化，心里忽然踏实了。
他知道，这一刻，开始了。
屏幕上出现第一段影像。
是一位老人坐在客厅沙发上，戴着老花镜，手里捏着一张演出票根。她没说话，只是反复摩挲着票面上的名字，嘴唇微微动着，像是在默念什么。镜头摇近一点，能看见她眼角有细纹，手背上的血管微微凸起。窗外阳光斜照进来，落在她脚边的一双旧布鞋上。
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：光影之下，我的情绪代码你破译了更新速度全网最快。
字幕浮现：
【李姐，68岁，退休教师。连续12场线下演出购票观众。】
她终于开口，声音很轻：“这孩子唱《归途》那天，我说了一句‘一个人过年’，他第二天发微博说‘希望每个守夜的人都不怕冷’……你说巧不巧，我儿子在国外，每年春节都赶不回来。”
她笑了笑，眼里有点湿：“我就觉得，他好像听见了。”
画面切到下一个场景。
男生坐在宿舍床铺上，戴着耳机，手机放在腿上播放直播回放。他看到一半突然摘下耳机，低头用手背擦了下眼睛。室友走过来问怎么了，他摇头说没事，再抬头时已经笑了：“就是觉得……有人懂我。”
字幕：
【许同学，19岁，工科生。首次公开分享歌曲至班级群成员。】
下一幕是空荡剧场。
导演独自坐在第一排，看完线上演出录像后久久未动。过了很久，他掏出笔记本写了几个字，又撕掉，最后只留下一句：“原来戏还能这样演。”然后起身，对着空舞台鞠了一躬。
字幕：
【王导，55岁，话剧导演。业内公认“最难搞”的艺术家之一。】
三段视频依次播放完毕，中间没有配乐，没有解说，甚至连过渡动画都没有。只有原声，和简单的文字标注。
全场安静得能听见相机快门的咔嚓声。
程疏言没急着说话。他让这份沉默持续了整整十五秒。
然后他才开口：“这些人，我不认识他们。他们也没想过要上热搜，或者成为‘典型用户案例’。他们只是在我唱歌的时候，说了几句真心话，流了几滴眼泪，或者，在某个瞬间，觉得自己被看见了。”
他环视全场：“而我之所以能站在这里，不是因为我有多厉害，而是因为他们的反应，让我知道——有些话，值得说；有些人，值得听。”
台下有人低头记笔记，有人悄悄摘下眼镜擦了擦。
本章未完，点击下一页继续阅读。