第15章 抢孩子（2/2）

耳鸣声还在响，可好像没那么刺耳了。天花板上的影子，十字路口的想象，都在妈的哭声里，慢慢淡了下去。

那天下午，我没去学校。

妈给老师请了假，说我身体不舒服。我们俩坐在沙发上，谁都没说话，阳光透过窗户照进来，在地板上投下块暖烘烘的亮斑。妈削了个苹果，切成小块，用牙签扎着递到我嘴边，像我小时候那样。

你爸走得早，她突然开口，声音很轻，我一个人带你，总怕没照顾好你。你小时候发烧，烧到四十度，我抱着你往医院跑，半路摔了一跤，你没哭，我倒哭了，怕把你摔出个好歹。

你奶奶最疼你，她又说，你刚出生那会儿，她天天往咱们家跑，给你织小毛衣，红的绿的，织了满满一箱子。她走的前一天，还拉着我的手说，照顾好小棠，这孩子心重

那些被我刻意忽略的记忆，像潮水一样涌了上来。奶奶坐在炕头给我织毛衣，阳光照在她的白发上，像撒了层金粉；妈在雨里背着我去医院，裤脚全是泥，却把伞全撑在我头上；还有爸，虽然没印象，可家里相册里，他抱着襁褓里的我，笑得一脸温柔。

原来我不是一个人。

原来在我不知道的时候，有那么多人在护着我，活着的，走了的，都在用他们的方式，把我往回拉。

那天晚上，我没再失眠。妈把她的枕头搬到了我的床上，说要跟我睡。黑暗里，她的呼吸声很轻，手还是攥着我的腿，没松开。

我睁着眼睛，看着天花板，那团灰黑色的影子没有出现。耳鸣声渐渐小了下去，最后变成了妈轻轻的鼾声，像小时候听的摇篮曲。

第二天早上，我主动把那些写满了消极念头的本子拿出来，当着妈的面，一页一页撕了，扔进垃圾桶。妈没说话，只是眼圈又红了，转身去厨房给我煎了个荷包蛋，糖放得特别多，甜得发腻。

去学校的路上，阳光照在身上，暖暖的。路过十字路口时，我下意识地停了停，看着来往的车辆，突然觉得活着，好像也没那么难。

从那以后，我开始试着跟妈说话。说学校的事，说同学的糗事，说数学题有多难。妈总是认真地听，有时候会插一两句，有时候就笑着点头。我们之间的沉默，渐渐被越来越多的话填满了。

我还开始跑步。每天放学，绕着操场跑三圈，跑到气喘吁吁，跑到耳鸣声被自己的喘气声盖过。汗水流下来，那些痛苦的片段，好像也跟着蒸发了些。

有天跑步的时候，我好像听见身后有拐杖敲地的声音，笃、笃、笃，很有节奏。我回头看，操场上只有几个打球的同学，空荡荡的。可那声音，像极了奶奶生前用的那根枣木拐杖。

我想起妈梦里的场景，奶奶拄着拐杖，打那些抢孩子的手。或许，她真的在跟着我，在我跑步的时候，在我做题的时候，在我偶尔又想钻牛角尖的时候，用她的方式，敲敲我的心，说别往歪处想。

现在我已经上了大学，离开了家，可每天都会给妈打个电话。她还是老样子，会问我吃了没，睡了没，有没有按时吃饭。我说挺好的，她就笑，说那就好，那就好。

耳鸣声偶尔还会犯，尤其是压力大的时候，但我已经不怕了。我知道那只是身体的提醒，不是什么洪水猛兽。

去年暑假回家，我翻箱倒柜，找出了奶奶织的那些小毛衣。红的绿的，针脚有点歪歪扭扭，却干净得很。妈说：留着吧，等以后你有孩子了，给TA穿。

我看着那些小小的毛衣，突然想起妈梦里那个裹在红布里的小婴儿，想起她死死抱着孩子的样子，眼泪忍不住掉了下来。

原来，我从来都不是那个要被抢走的孩子。

原来，总有人在我看不见的地方，用尽全力抱着我，不让我被那些黑暗的东西拖走。

有天夜里，我又梦到了高中时的教室，日光灯嗡嗡作响，耳鸣声像炸雷。天花板上的影子慢慢沉下来，无数只手伸过来，要抓我。

我吓得闭上了眼睛，可等了半天，那些手也没碰到我。

我睁开眼，看见妈站在我面前，张开双臂护着我；奶奶拄着拐杖，站在妈旁边，眼睛瞪得圆圆的，像在骂人；还有爸，他站在最前面，背挺得笔直，像一堵墙。

那些手在他们面前，慢慢缩了回去，最后消失在阴影里。

别怕。妈转过身，摸了摸我的头，像小时候那样。

奶奶也笑了，露出没剩几颗牙的牙床，举起拐杖敲了敲我的胳膊：咱不跟他们走。

爸没说话，只是冲我笑了笑，眼神温柔得像相册里的样子。

我醒的时候，天刚亮，阳光透过窗帘缝照进来，在被子上投下道亮线。手机里有妈的消息，是凌晨发来的：做了个好梦，梦见你小时候了，在院子里跑，笑得咯咯响。

我回了条消息：妈，我也梦见你了。

窗外的鸟儿开始叫了，叽叽喳喳的，像在唱歌。我摸了摸自己的胸口，心脏在平稳地跳着，有力，鲜活。

那些曾经觉得跨不过去的坎，那些关于的盘算，都在妈攥紧我腿的力道里，在奶奶的拐杖声里，在爸温柔的笑容里，慢慢变成了过去。

我还活着，好好地活着。

这或许，就是对那些抢孩子的手，最有力的回击。