第499章 无尽公寓（1/2）

陈默站在“幸福里”公寓楼前，手里的委托书被晚风吹得哗哗作响。

这是一栋七层的老式公寓楼，建于上世纪九十年代初，外墙的淡黄色涂料已经斑驳脱落，露出厚厚的窗帘，透不出一点光。整栋楼在夕阳下投出长长的影子，把陈默整个人都吞了进去。

私家侦探这行干了八年，陈默接过各种奇怪的委托：跟踪出轨的配偶、寻找失踪的宠物、调查商业竞争对手。但这次不一样。委托人李女士在电话里的声音颤抖得几乎听不清：“陈先生，求您一定来看看。我弟弟住在那栋楼里，已经两周联系不上了。我去找过，但……但那栋楼不对劲。”

“怎么不对劲？”陈默当时问。

“我进去了三次，每次都走到四楼，然后就……就下不来了。楼梯好像没有尽头，我一直走一直走，最后总是又回到四楼。”李女士的声音压得更低，“而且我在楼道里听到了声音，像是我弟弟在哭，但找不到人。”

鬼打墙。陈默脑子里闪过这个词。他本不相信这些，但委托人预付的三倍佣金让他决定至少来看看。

现在，站在公寓楼前，陈默不得不承认这地方确实有些诡异。现在是晚上七点，正是下班回家的时候，但整栋楼安静得过分。没有炒菜声，没有电视声，没有孩子哭闹声，甚至连灯光都寥寥无几。只有四楼的一个窗户亮着昏黄的灯，五楼有两个窗户有微弱的光，其他楼层一片漆黑。

陈默看了看手中的资料：失踪者李伟，28岁，自由撰稿人，住在幸福里公寓402室。两周前与家人失联，手机直接转入留言信箱。物业说没见过他出门，但也没听到房间里有动静。警察来过一次，敲门无人应答后便离开了——成年人暂时失联并不构成案件。

陈默深吸一口气，推开公寓楼的铁门。

门厅狭窄，铺着老旧的水磨石地砖，花纹已经磨得看不清了。墙上贴满了各种小广告：通下水道、开锁、搬家、宽带办理。右侧是一排生锈的邮箱，左侧是楼梯口。没有电梯——这种老楼通常都没有。

陈默打开手电筒，开始上楼。楼梯是混凝土的，栏杆是铁质的，刷着绿漆，很多地方已经剥落。脚步声在楼梯井里回响，传得很远。

一楼到二楼，正常。二楼到三楼，正常。三楼到四楼——

陈默停在四楼的楼梯平台。这里应该就是李女士所说的“问题区域”。他仔细打量四周：墙壁上有一块水渍形成的污迹，形状像一只展翅的鸟；天花板角落有蜘蛛网；地面上有几片枯叶，不知从哪里吹进来的。

一切看起来都很普通。

陈默走向402室。深棕色的木门，门牌号是金属的，有些歪斜。他敲了敲门：“李伟先生？我是私家侦探陈默，受您姐姐委托来找您。请开一下门。”

没有回应。

陈默把耳朵贴在门上，听到里面似乎有微弱的声音，像是电视机没信号的雪花声，又像是收音机的电流噪音。他试着转动门把手，锁着。

“李伟先生？如果您在里面，请回应一声。”

还是安静。但陈默突然感觉到一阵寒意，不是温度下降那种冷，而是一种深入骨髓的寒意，让他汗毛倒竖。他猛地转身，手电筒光束扫过走廊。

空无一人。

但刚才他明明感觉到有人在背后看着他。

陈默摇摇头，告诉自己这是心理作用。他决定先离开，明天再来。但当他想下楼时，发现楼梯不对劲了。

他记得很清楚，从三楼上来时，四楼的楼梯平台只有向下的楼梯。但现在，平台两侧都有楼梯——一侧向下，一侧向上。而且两段楼梯看起来一模一样：同样的台阶数，同样的栏杆，同样的墙壁污迹。

陈默选择向下走。他数着台阶：1、2、3……通常每层楼有18级台阶。他数到18时，应该到达三楼平台，但眼前的景象让他停了下来——他还在四楼平台。

墙上的水渍污迹，那只展翅的鸟，就在他面前。

陈默感到心跳加速。他转身向上走，同样数了18级台阶，到达的依然是四楼平台。

鬼打墙。真的存在。

陈默强迫自己冷静。他经历过危险的情况：被跟踪对象发现，被黑社会威胁，甚至被卷入过一起谋杀案。但那些都是活生生的人，可以理解，可以应对。现在这种情况，完全超出了他的经验范围。

他再次尝试，这次走得更慢，观察得更仔细。走到第9级台阶时，他注意到栏杆上有一个刻痕，像是个字母“L”。他继续走，到达平台，然后向下走，在第9级台阶上又看到了那个“L”。

空间在循环。不是他走错了，而是空间本身折叠了。

陈默回到四楼走廊，尝试敲其他住户的门。401室，没有回应。403室，敲了很久，终于传来一个苍老的声音：“谁啊？”

“您好，我是来找402室李伟的，请问您最近见过他吗？”

门开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。“李伟？那个作家？好久没见了。”是个老太太的声音。

“您知道他可能去哪了吗？”

“去哪？能去哪？这楼进来容易出去难。”老太太的声音带着一种古怪的笑意，“你也走不了了吧？欢迎加入我们。”

门关上了，任凭陈默怎么敲都不再开。

陈默感到一阵不安。他走到窗边，想看看外面，但窗户被封死了，不是锁着，而是用木板从外面钉死的。他用手电筒照了照，木板看起来很旧，钉子已经生锈。

这不对。从外面看，这些窗户都是正常的，有些还挂着窗帘。但从里面看，它们都被封死了。

陈默继续探索四楼。这一层有四户：401、402、403、404。除了403的老太太，其他门都敲不开。走廊尽头还有一扇门，上面写着“配电室”，锁着。

时间一点点过去，陈默的手机显示已经是晚上八点半。他在这个楼层被困了一个多小时。他尝试用手机打电话，没有信号。尝试发信息，发不出去。

他坐在楼梯平台上，思考对策。如果空间确实在循环，那么一定有打破循环的方法。在李女士的描述中，她最终都成功离开了，虽然她说不清是怎么离开的。

“也许需要特定的时间，或者特定的方式。”陈默自言自语。

就在这时，他听到了哭声。

很轻，很压抑的哭声，从楼上传来。四个男人的哭声，时断时续，在寂静的楼道里格外清晰。

陈默站起来，看向向上的楼梯。刚才这楼梯是循环的一部分，但现在，它看起来正常了——向上延伸，通往五楼。

陈默犹豫了一下，决定上去看看。他小心翼翼地走上楼梯，数着台阶：1、2、3……18。他到达了五楼平台。

五楼的布局和四楼一样，四户人家，走廊尽头是配电室。但这里的灯光更暗，只有一盏节能灯在闪烁，发出持续的嗡嗡声。

哭声是从505室传来的。陈默走过去，敲了敲门。哭声戛然而止。

“您好，我是楼下新来的住户，听到您在哭，需要帮助吗？”陈默撒了个谎。

过了很久，门开了。一个中年男人站在门口，眼睛红肿，脸色苍白。他穿着睡衣，头发凌乱，看起来很久没好好睡觉了。

“你……你是新来的？”男人声音沙哑。

“是的，今天刚搬进来。我姓陈。”

男人盯着陈默看了很久，突然笑了，那笑容扭曲而苦涩。“新来的。又一个。你知道这是什么地方吗？”

“一栋公寓楼？”陈默谨慎地说。

“不，这是一座监狱。”男人说，“我们都是囚犯。进来了就出不去。”

“出不去？为什么？”

男人没有回答，而是让开门。“进来坐坐吧。反正你也没别的地方可去。”

陈默犹豫了一下，走了进去。房间不大，一室一厅，陈设简单但整洁。墙上挂着一家三口的合影：男人、一个温婉的女人、一个十来岁的女孩。但照片被从中间撕开又粘起来，女人的部分有些模糊。

“那是我的妻子和女儿。”男人说，注意到陈默的目光，“她们三年前搬出去了。离开了我，也离开了这栋楼。”

“她们是怎么出去的？”陈默问。

男人倒了杯水给陈默，手在微微颤抖。“我不知道。有一天我下班回来，她们就不见了。行李也没拿，就像凭空消失了。我问过其他住户，有人说看到她们下楼了，但没人看到她们走出大楼。”

陈默接过水，但没有喝。“您为什么不去找她们？”

“我试过。”男人坐下，双手捂着脸，“我试过无数次。但我下不去。每次走到一楼，推开门，外面不是街道，而是……另一层楼。有时是二楼，有时是三楼，有时是这栋楼不存在的楼层。”

“不存在的楼层？”

“八楼，九楼，甚至十三楼。”男人抬起头，眼神空洞，“这栋楼只有七层，但我到过更高的楼层。那里的房间没人住，但里面有声音，有影子，像是有人在生活，但你看不到他们。”

陈默感到一阵寒意。“您在这里住了多久？”

“五年。不，也许是六年？时间在这里……不太对劲。”男人看向墙上的钟，钟停了，指针指着三点四十七分，“有时一天过得很快，有时很慢。有时我以为只过了一小时，实际上已经过了一天。”

陈默想起李女士的委托：她弟弟失踪两周，但对她来说，感觉像过了几个月。时间的扭曲。

“这栋楼里有多少住户？”陈默问。

“我不确定。有些门永远不开，有些开了，里面的人说他们已经住了几十年。”男人低声说，“有些人疯了，整天在楼道里自言自语。有些人消失了，就像我的家人一样。还有些人……变成了别的东西。”

“别的东西？”

男人突然站起来，走到窗边。窗户同样被封死了。“你听到过墙壁里的声音吗？像有人在里面说话，但听不清说什么。或者脚步声，在你天花板上走来走去，但你楼上根本没人住。”

陈默确实听到过。在四楼时，他以为那是心理作用。

“这栋楼是活的。”男人转过身，表情严肃，“它在观察我们，在测试我们。它把我们困在这里，看我们能坚持多久才崩溃。”

“为什么？目的是什么？”

“我不知道。也许它需要我们的恐惧，我们的绝望。也许它在守护什么秘密。”男人靠近陈默，压低声音，“你知道吗？每个新来的住户，都会做一个梦。同样的梦：在无尽的走廊里奔跑，后面有什么东西在追，但你永远跑不到尽头。”

陈默想起昨晚的梦。他确实梦到了走廊，无尽的走廊，还有追赶他的阴影。他以为那是工作压力导致的普通噩梦。

“你也梦到了，对吗？”男人看懂了陈默的表情，“欢迎来到幸福里公寓，陈先生。这里既不幸福，也不是家。这里是迷宫，而我们都是迷宫里的老鼠。”

突然，门外传来敲门声，规律而沉重：咚，咚，咚。

男人的脸色瞬间变得惨白。“它来了。”

“谁？”

“巡夜人。”男人低声说，“每晚这个时候，它都会来。检查每个楼层，每个房间。如果发现谁不在自己的房间里……”

敲门声更重了：咚！咚！咚！

男人把陈默推进卧室，“躲起来，别出声。不管听到什么都别出来。”

陈默躲进卧室的衣柜里，从门缝往外看。男人整理了一下睡衣，深吸一口气，打开了门。

门口站着一个高大的身影，背光，看不清脸。但从轮廓看，那不是正常人——太高太瘦，像一根竹竿。

“王先生。”一个低沉、毫无感情的声音说，“晚上好。”

“晚……晚上好。”男人的声音在颤抖。

“一切正常吗？”

“正常，一切都正常。”

“我听到你房间里有说话声。”

“是我在看电视。”男人说，声音更颤抖了。

沉默。长久的沉默。然后：“让我进去看看。”

“没这个必要吧，真的，我在看电视……”

“让我进去。”声音里带着不容置疑的威严。

男人退后，让那个身影进来。陈默屏住呼吸，从衣柜门缝里看到那个“巡夜人”走进了客厅。

它确实不是正常人。身高超过两米，四肢细长得不协调，穿着黑色的制服，但制服空荡荡的，像是里面没有身体。它的脸……陈默看不清，只能看到一片阴影，但阴影中有两个红点，像是眼睛。

巡夜人在客厅里慢慢走动，环顾四周。它的动作僵硬，像提线木偶。最后，它停在卧室门口。

陈默的心脏狂跳。他能感觉到那双红点般的眼睛正盯着衣柜。

但巡夜人没有进来。它转身，走向门口。“记住规矩，王先生。夜晚不要串门，不要离开自己的房间，不要试图离开大楼。”

“我记住了。”男人低声说。

“晚安。”

门关上了。男人瘫倒在地，大口喘气。

陈默从衣柜里出来，扶起他。“那是什么东西？”

“巡夜人。”男人颤抖着说，“每晚都来。没人知道它是什么，从哪来。但它维持着这里的‘秩序’。”

“它说的规矩……”

“是的。夜晚不能串门，不能离开房间，不能试图离开。违反规矩的人……会消失。”男人看着陈默，“你必须回你自己的房间。402室，对吗？那是李伟的房间，现在归你了。”

“但我进不去，门锁着。”

“钥匙在门垫每个房间的钥匙都在门垫禁止我们这么做。”

陈默感到一阵荒谬。“这不矛盾吗？”

“这栋楼的一切都是矛盾的。”男人把陈默推向门口，“快走吧，在巡夜人回来之前。记住，晚上不要离开房间，不要开门，不管听到什么。”

陈默离开505室，回到四楼。果然，在402室的门垫下，他找到了一把铜钥匙，已经有些发绿。他打开门，走了进去。

房间和李伟姐姐描述的一样：简单的工作室布局，一张书桌，一台笔记本电脑，几书架书，一张单人床。书桌上散落着稿纸，墙上贴满了笔记和照片。

陈默打开灯，开始搜查。他需要了解李伟失踪前在做什么。

笔记本电脑没电了，充电器在桌上。陈默插上电源，开机。没有密码，直接进入桌面。桌面上只有一个文件夹，命名为“幸福里研究”。

陈默打开文件夹，里面是大量的文档、照片和录音文件。他点开一个名为“理论”的文档：

“幸福里公寓建于1992年，原址是市精神病院的一片附属建筑。1991年，精神病院发生火灾，23名患者和4名医护人员死亡。公寓建成后，第一批住户报告了各种异常现象：物品无故移动，听到不存在的声音，梦游，时间感错乱。

“1995年，公寓进行了第一次大规模翻修，原因是多名住户报告墙壁内传出敲击声和说话声。翻修期间，工人在墙壁内发现了一些物品：旧病历、病人手绘的图画、甚至一些据称是人骨的碎片。

“2003年，公寓管理公司更换，新公司对住户进行了‘清退’，据称是准备拆除重建，但最终没有实施。清退后，公寓空了半年，然后新住户陆续搬入。这些新住户中，很多人不知道公寓的历史。

“我搬进这里是为了写一本关于都市传说的书。但我发现，幸福里公寓本身就是一个活生生的传说。更糟糕的是，我可能已经成为了它的一部分……”

文档在这里中断了。陈默继续查看其他文件。有公寓的平面图，显示公寓原本设计为六层，但建成了七层；有老照片，显示建设期间的地基挖掘；还有一些手绘的地图，标记着“能量异常点”和“声音来源”。

其中一个录音文件引起了陈默的注意，标签是“墙壁里的声音”。陈默戴上耳机，点击播放。

起初是沙沙的电流声，然后是一个微弱的声音，像是个女人在哼歌，旋律古怪，不成调子。接着是低语，很多人的低语，重叠在一起，听不清内容。最后，一个清晰的声音说：“放我出去……我在墙里……”

陈默感到一阵恶寒。他关掉录音，继续查看。

另一份文档记录了李伟采访其他住户的内容。其中提到了505室的王先生（名叫王建国），他的妻女在三年前“消失”；提到了403室的老太太（姓张），她已经住了二十年，声称自己是公寓的“守护者”；还提到了其他一些住户，每个人都有奇怪的经历。

最让陈默在意的是最后一份文档，创建日期是李伟失踪前两天：

“我发现了一个模式。公寓不是随机困住人的，它选择那些有强烈遗憾、秘密或恐惧的人。王建国后悔对妻女不够关心；张老太太的秘密是她曾经是精神病院的护士，火灾那天她提前下班了，她觉得如果自己在场，能救更多人；我对自己的写作生涯感到绝望，觉得永远无法写出真正有价值的作品。

“公寓以这些负面情绪为食。但最近，我感觉它在变化。它不仅仅是在‘进食’，它似乎在准备什么。墙壁里的声音越来越清晰，梦境越来越真实，时间扭曲越来越严重。

“我找到了一个可能离开的方法，但需要其他人的帮助。我需要在同一时间，所有住户一起尝试离开，打破公寓的‘注意力’。但说服其他人很困难，有些人已经放弃了，有些人害怕违反规矩。

“今晚我会再试一次。如果我成功了，这份记录可能会帮助其他人。如果失败了……那么读到这里的人，小心这栋楼。它不仅仅是闹鬼，它是活着的，有意识的，而且它越来越饿了。”

文档在这里结束。

本章未完，点击下一页继续阅读。