第495章 循环病历（2/2）
男人似乎听懂了。他后退一步，点了点头。“我会试着……但我需要你先帮我找到713。找到我的病房，也许我们都能离开。”
压力进一步减轻，李薇发现自己能轻微转动头部了。她看着眼前的男人，突然意识到：他可能就是陈医生说的“循环核心”。这个困在死亡瞬间的灵魂，他的执念创造了这个空间循环。
“怎么……找？”李薇艰难地说出完整的句子。
男人指向走廊。“数字在变化……每次循环，病房号码都会不同。但有一个规律……当所有数字排列成特定顺序时，713就会出现。”
“什么顺序？”
男人摇了摇头。“我不知道……我只是感觉到。每次循环接近那个顺序时，我就能看到713的门……但当我靠近时，它又消失了。”
李薇的脑子飞快运转。数字变化，排列顺序……这像是一个谜题。她需要找出正确的病房号排列，让713出现。
压力完全消失了。李薇能自由活动了。她站起身，虽然腿还有些发软，但至少能控制身体了。男人站在一旁看着她，眼神依然空洞，但似乎多了一丝期待。
“我需要纸笔，”李薇说，“记录数字变化。”
男人点了点头，指向护士站的柜台。李薇拿出纸笔，开始设计记录方法。她决定每隔五分钟记录一次所有病房的门牌号，寻找规律。
第一次记录：701,703,705,707,709,711 / 702,704,706,708,710,712
第二次记录（五分钟后）：702,704,706,708,710,713 / 701,703,705,707,709,711
713出现了！但在左侧，而且右侧少了一个712。
李薇冲向713病房，男人跟在她身后。她握住门把手，转动——门开了。
里面不是病房，而是一条走廊，和她所在的走廊一模一样，但方向相反。李薇走进去，男人紧随其后。他们走了大约二十米，前方出现了一个护士站，和她刚刚离开的那个一模一样。
“这是……”李薇环顾四周，发现这个镜像走廊的病房编号完全相反：从另一端开始是701，然后702、703……
“另一个循环。”男人轻声说，“我们只是从一个循环进入了另一个。”
李薇感到一阵绝望。但她没有放弃，回到原来的走廊，继续记录数字变化。
第三次记录：703,705,707,709,711,713 / 702,704,706,708,710,712
这次713在右侧尽头。李薇再次尝试，结果又进入了另一个镜像循环。
第四次、第五次……每次713出现的位置都不同，但每次打开门都只是进入另一个类似的空间。
凌晨5点37分，李薇已经记录了九次变化。她疲惫地坐在护士站，分析着数据。男人安静地站在一旁，等待着。
“我可能发现规律了，”李薇终于开口，“713出现的位置，似乎遵循某种数列。第一次在左侧第六位，第二次在右侧第一位，第三次在右侧第六位，第四次在左侧第三位……”
她列出数列：6L,1R,6R,3L,2R,4L,5R,2L,3R……
“这是斐波那契数列的变体，”李薇突然意识到，“但被打乱了。如果重新排序……”她在纸上快速计算，“应该是1,1,2,3,5,8,13……对应病房位置的话……”
她抬头看向男人。“下一次713应该出现在左侧第五位，然后右侧第八位——但我们只有12间病房，没有第八位。”
男人若有所思。“也许……不是物理位置，而是数字顺序？”
数字顺序？李薇看着自己记录的病房号排列，突然灵光一闪。她一直在记录左右两侧的号码，但如果将这些数字视为一个整体序列呢？
她将所有数字按顺序写成一排：701,703,705,707,709,711,702,704,706,708,710,712
这是第一次记录的顺序。然后第二次：702,704,706,708,710,713,701,703,705,707,709,711
713替换了712的位置。
第三次：703,705,707,709,711,713,702,704,706,708,710,712
713仍然在第六位，但整个序列向前滚动了一位。
“这是一个轮转序列，”李薇兴奋地说，“每次所有数字向前滚动一位，713会替换掉某个数字出现。当序列滚动到特定状态时……”
她快速计算，发现在第13次滚动时，序列会变成：713,701,703,705,707,709,711,702,704,706,708,710,712
713将在第一位。
“第13次，”她喃喃道，“斐波那契数列的第7项是13……而现在是第几次了？”
她数了数记录，已经进行了9次变化。还需要4次。
“我们可能需要等到第13次变化，”李薇对男人说，“那时713会在序列首位。也许那就是真正的713病房出现的时候。”
男人点了点头，脸上第一次出现了一丝类似表情的变化。“13……是我的幸运数字。也是我的病房号。”
接下来的等待格外漫长。李薇继续记录变化，第10次、第11次、第12次……每一次，序列都向前滚动一位，713出现在不同的位置，但每次打开门都是镜像循环。
凌晨6点15分，第13次变化开始。
走廊的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗。病房门牌上的数字开始模糊、重排。李薇紧紧盯着序列的第一个位置——那里原本是712，现在正在变化。
数字7浮现，然后是1，最后是3。
713。
不仅是门牌，整个第一间病房的外观都在变化。门变成了深棕色，而不是其他病房的浅黄色。门上的小窗有细致的窗框，而不是简单的玻璃嵌入。
男人走向那扇门，手微微颤抖。“这就是……我的病房。”
李薇跟在他身后。男人握住门把手，犹豫了一下，回头看向她。“如果我进去……会发生什么？”
“我不知道，”李薇诚实地说，“但也许你能……安息。”
男人点了点头，推开门。
病房内的景象让李薇倒吸一口凉气。这不是普通的病房，而是一个时间凝固的场景：病床歪斜，医疗器械散落在地，一个男人倒在床边，手伸向呼叫铃的方向。床头柜上的时钟停在凌晨3点08分。
那个倒在地上的男人，正是现在站在李薇身边的这位。
“原来……我是这样的……”男人轻声说，走向自己的尸体。他蹲下来，看着那张因痛苦而扭曲的脸。
“我很抱歉，”李薇说，眼泪不知何时流了下来，“那天晚上……如果值班护士及时回应……”
男人摇了摇头。“不是任何人的错。只是……时机不对。”他站起身，面对李薇，“现在，我想我该离开了。”
“这个循环会结束吗？”李薇问。
“应该会，”男人说，“但你需要做一件事。回到护士站，按下那个晚上的呼叫铃记录。承认那个错误。只有这样，循环才会真正打破。”
男人说完，身影开始变得透明。“谢谢你……帮我找到了路。”
“一路走好。”李薇轻声说。
男人完全消失了。同时，病房里的景象也开始淡化，像褪色的照片一样逐渐模糊，最后变成了一间普通的空病房。
李薇回到护士站。电脑屏幕上，病历系统依然打开着。她找到三年前的记录，找到了那个夜晚的呼叫铃日志。确实有一个从713病房的呼叫，响应时间延迟了23分钟。
她创建了一个新的备注，输入：“承认延迟响应，致以最深歉意。我们将从此事件中学习，确保不再发生。”
按下保存键的瞬间，周围的一切震动起来。灯光剧烈闪烁，然后恢复正常。李薇听到远处传来电梯到达的“叮”声，听到早晨的第一批医护人员交谈的声音，听到病房里患者醒来的动静。
循环结束了。
晨光透过走廊尽头的窗户照进来，温暖而真实。李薇瘫坐在椅子上，筋疲力尽但如释重负。
交接班时，来接班的护士长注意到李薇苍白的脸色。“李护士，你看起来累坏了。今晚好好休息吧。”
李薇点了点头，犹豫了一下，问道：“护士长，我们科室……曾经有过713病房吗？”
护士长愣了一下，表情变得有些不自然。“怎么突然问这个？”
“只是……好奇。”
护士长叹了口气，压低声音。“那是很久以前的事了，医院不愿意提。有个患者……出了意外。后来我们重新编号了病房，跳过了713。现在的712过去是714，以此类推。”她顿了顿，“你为什么问这个？”
李薇摇了摇头。“没什么，只是夜班做多了，脑子有点乱。”
离开医院时，李薇回头看了一眼住院大楼。在七楼的某个窗口，她似乎看到了一个身影，朝她点了点头，然后消失在晨光中。
那天之后，李薇申请调到了白班。而仁和医院7楼的夜班护士们之间，开始流传一个新的提醒：如果你在夜班时发现病房门牌号不对，或者电梯总是回到同一楼层，不要惊慌。找到那个缺失的数字，帮助那个一直在寻找的人。
也许，这样你不仅能帮助他，也能帮助自己走出循环。