第000章 55885（1/2）

我不小心考了阴间公务员

我哥失踪第七天，全家收到他发来的短信：「别找我，我在

我们以为是谁的恶作剧。

直到中元节的深夜，我听见衣柜里传来熟悉的哼歌声。

我颤抖着拉开柜门——

穿着黑色制服的我哥，正对着镜子练习标准微笑：「第444号阴魂，姓名？」

他的笔记本上，赫然写着我奶奶的名字。

---

我哥林朗失踪第七天，家里已经是一片压垮人的死寂。爸妈的眼眶深陷下去，像两个干涸的泥潭，派出所那边毫无进展，只说还在排查。希望这东西，跟漏气的气球一样，一天瘪过一天。第七天傍晚，暮色刚沉甸甸地压下来，客厅里那部老式座机，突然撕心裂肺地尖叫起来。

爸像被弹簧弹起，踉跄着扑过去抓起听筒，喉咙里发出嗬嗬的杂音：“喂？……阿朗？是不是阿朗？”妈也从厨房冲出来，湿漉漉的手在围裙上胡乱擦着，指甲掐进了掌心。

听筒里只有一种奇怪的、极其细微的沙沙声，像是电流穿过劣质线路，又像……很多人在极远的地方，低低地、含混地呓语。持续了十几秒，就在爸脸上的肌肉彻底垮掉时，“嘟”一声，挂了。

死寂重新涌回来，更沉，更冷。

妈瘫坐在椅子上，肩膀开始发抖。爸握着听筒，指节青白，半晌才重重扣回去，那一声闷响，砸在每个人心口。

紧接着，妈的手机在桌上震动起来，屏幕幽蓝的光在昏暗里格外刺眼。是一条短信，来自一个完全陌生的本地号码。内容只有一句，没头没尾：

「别找我，我在

爸劈手夺过手机，眼睛几乎贴到屏幕上，把那句话翻来覆去看了十几遍，嘴唇哆嗦着：“胡闹！谁……谁这么缺德！这种玩笑也敢开！”他额角青筋都暴了出来，立刻回拨过去，听筒里传来的却是标准的女声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

妈捂住嘴，眼泪终于断了线：“

我盯着那条短信，每个字都像冰碴子，往骨头缝里钻。我哥林朗，从小到大都是最靠谱的那个，阳光开朗，带点无伤大雅的幽默，但绝不会在这种时候，用这种方式“幽默”。恶作剧？谁能在这种节骨眼，用这种精准到残忍的方式，开这种玩笑？而且还用了“空号”。

那一晚，家里没人能阖眼。短信带来的不是希望，而是一种更深邃、更黏腻的寒意，从地板缝、墙角，一丝丝渗透上来，缠绕住脚踝，爬上脊背。我们都没再提那条短信，但它像一道无形的裂痕，横亘在屋里，也横亘在每个人的认知里。着不容置疑的诡谲。

时间在焦灼和麻木中又爬过了半个月。农历七月，空气里开始飘荡纸钱烧过的灰烬气味，路灯下偶尔能看到未燃尽的黄纸边角，被夜风卷着打旋。中元节到了。

这天晚上，月亮被厚厚的云层遮得严严实实，透不出一点光。窗外黑得像泼了浓墨，偶尔有不知名的夜鸟短促地叫一声，又迅速被寂静吞没。家里早早熄了灯，爸妈房里没有任何动静，但我知道他们肯定醒着。我躺在床上，瞪着头顶模糊的天花板，耳朵里全是自己放大的心跳和血液流动的嗡鸣。

不知道过了多久，也许是一个小时，也许是几分钟。就在意识快要被黑暗稀释的时候，一阵极其轻微的、断断续续的哼唱声，钻进了我的耳朵。

那调子很怪，不成曲，也没有词，只是几个简单的音节来回重复，低沉，含糊，像是隔着很厚的门板，又像是从什么狭窄的容器里飘出来的。可那声音的质地……我浑身的汗毛在瞬间倒竖起来！

是林朗！

是他以前洗澡时，或者心情特别好时，会无意识哼的那种调子！独一无二，我绝不会认错！

血液好像一下子冻住了，又从冰冻中炸开，冲得太阳穴突突直跳。声音的来源……不是门外，不是窗外，就在这个房间里！更具体地说，是从我靠墙立着的那排老旧木质衣柜里传出来的！

我哥？在衣柜里？失踪了二十多天的我哥，在中元节的深夜，在我房间的衣柜里……哼歌？

巨大的恐惧攫住了我，四肢冰冷僵硬，连呼吸都停了。可那哼唱声还在继续，不高，却持续地、固执地往我耳朵里钻，混合着一种……布料极轻微的摩擦声。

黑暗里，我死死盯着衣柜模糊的轮廓。老衣柜是奶奶留下的，深棕色，因为年头久了，门缝有些关不严，里面黑黢黢的，什么也看不见。可那声音，千真万确是从那里头发出来的。

不能动，不能出声。我脑子里一片空白，只剩下本能的战栗。时间一秒一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。那哼唱声没有停下的意思，反而渐渐清晰了一点点，好像里面的人……调整好了姿势，或者心情？

不知哪来的一股力气，或许是极致的恐惧催生出的破罐破摔，又或许是想确认那荒诞短信背后真相的疯狂念头，我猛地吸了一口气，冰凉的气流刺得肺叶生疼。然后，我极其缓慢地，一寸一寸地，掀开了身上的薄被。赤脚踩在地板上，寒气顺着脚心直冲头顶。

我挪到衣柜前，屏住呼吸。哼歌声近在咫尺，仿佛就贴着薄薄的木板门板。我的手抖得厉害，几乎握不住冰凉的黄铜门把手。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。

闭眼，再睁开。我用尽全身力气，猛地向外一拉——

“吱呀——”

老旧合页发出刺耳的呻吟。

衣柜里侧门上的穿衣镜，映出了里面的景象，也映出了我惨白如鬼的脸。

镜中，一个人背对着我，微微低着头，正专注地看着手里举着的一面小圆镜。他穿着一身我从未见过的黑色制服，样式非常老旧，有点像几十年前的老式干部装，却又透着一股说不出的阴冷板正，毫无生气。布料挺括得异常，在昏暗的光线下几乎不反光，吸走了周围所有的微光。

他正对着手里的小镜子，嘴角以一种极其僵硬、极其刻意的弧度向上扯动，露出牙齿，形成一个标准却无比诡异的“微笑”。那笑容里没有丝毫温度，只有一种程序化的、令人毛骨悚然的空洞。

他在练习微笑。

然后，他像是完成了某个步骤，缓缓放下小圆镜，又从制服内侧口袋里，掏出一个黑色的、封面没有任何字迹的笔记本，和一支看起来同样老旧的钢笔。他翻开笔记本某一页，身体依旧背对着我，但头微微偏转了一个角度，似乎要转向穿衣镜，又似乎在对着镜子里的我身后那片虚空发问。

一个冰冷、平稳、没有任何起伏，却又熟悉得让我魂飞魄散的声音，从他那张练习微笑的嘴里吐了出来，字正腔圆，像广播里的标准播音：

“第444号阴魂，姓名？”

我的血液彻底凝固了。眼睛死死瞪大，目光不受控制地、痉挛般下移，落在他手中摊开的黑色笔记本上。

借着房间里极其微弱的光线（那光仿佛只聚焦在那页纸上），我看清了上面用那种老式钢笔写下的字迹。墨水颜色暗红近黑，笔画工整得可怕，力透纸背。

那是一个名字。

一个我闭着眼睛都能认出来的名字。

我奶奶的名字。

林陈氏，秀贞。

奶奶去世三年了。就在刚才晚饭时，妈还在阳台下给她烧了纸钱。

衣柜里的“人”——穿着黑色制服、练习标准微笑、用我哥的声音询问阴魂姓名、笔记本上写着奶奶名字的“人”——似乎完全没有察觉我的存在，或者说，毫不在意。他问出那句话后，就保持着那个微侧头的姿势，静止不动，像是在等待一个回答。手里捏着钢笔，笔尖悬在奶奶名字的上方，随时准备记录什么。

时间仿佛被冻住了，只剩下衣柜门轴那一声“吱呀”的余韵，在我耳膜里尖锐地回荡，混合着我自己牙齿无法抑制的磕碰声。冷，一种穿透皮肉、直接冻结骨髓的阴冷，从敞开的衣柜里汹涌而出，包裹住我。那不是气温的冷，是……死气。

镜子里的他，依旧背对着现实世界的我，却好像正透过穿衣镜，与另一个维度的空间对视。那身黑制服在昏暗光线下像个吞噬一切的黑洞，连镜面映出的影像都似乎微微扭曲。

我该尖叫吗？该逃跑吗？可我的脚像被钉在了地板上，喉咙被无形的冰手扼住，连最细微的气音都发不出来。巨大的荒谬感和刺骨的恐惧交织冲撞，几乎要撕裂我的意识。短信……“名字……

这一切碎片，正被一股无法抗拒的、阴森的力量拼凑起来，指向一个我无法理解、更无法接受的恐怖现实。

就在这时，衣柜里的“林朗”动了。

本章未完，点击下一页继续阅读。