我与电影（下）（1/2）
《空谷兰》开映了，居然一连几天卖了满座，殊出我意料之外。那不是我的自卑感，试想只是四五千字，写了一个故事，平铺直叙的等于一张说明书，有何可取之处？如果强要说它有何争胜之处，或者是张石川的加以许多噱头，广告术的夸大狂了吧？可是映出来的编剧是我的名字，真使我害羞。但那个时候，上海有不少电影公司开创，记得有一家电影公司，不必举其名，现在他们已经大发达了。他们当时拍一部《孟姜女》的影片，把一座昆山城作为万里长城，为观众所哗笑，实在太儿戏，那以明星公司和他们比起来，显然当行出色了。
《空谷兰》究竟是什么一个情节呢？我以极短简的几句话说一说：有一位贵族，起初爱了一女子（张织云饰），这女子很良善的，与之结婚，生了一个儿子。后来那个贵族又遇到一女子（杨耐梅饰），这女子是刁恶的。迷恋了后一个女子，而把前一个女子离弃了，但是前女子所生的儿子，他是钟爱的。后女子夺爱以后，做了主妇，没有生育，为了占夺贵族家产，百计谋害其子。前女子虽然离异，为了怀念其子，改容易貌，装作一个女佣，出入贵族之家，以保护她的爱儿。后女子以毒物置饮食中，其子病，幸有一医生，与以瓶药，可愈其子。后女子又欲偷去其瓶药，前女子觉之，两女相斗争，其案遂破。后女子出门坠车死，前女子与贵族，复为夫妇如初。这是根据于十九世纪初的英国小说，封建气氛极为浓厚的。而当时上海的观众，却喜欢看此种情节曲折的男女悲喜剧。
在这里我还有一个插话，是不关于电影上事的。当我在《时报》上连载《空谷兰》的时候，也像现在的同文投稿连载小说一般，往往迫到当天交货。正译写到“两女争斗，抢夺这一个药瓶”的当儿，恰值我有一个侄女在医院里病死了，我急欲料理其丧事。便以这部《空谷兰》的日文原本，交给陈景韩，请他给我代写一段。这不是创举，他在写连载小说的时候，我也曾帮过他忙。及至明晨，我翻开《时报》来一看，不觉大惊，原来他不看原文，自作主张，把两女相斗时这个药瓶掷在地上打破了。我说：“这瓶药是那孩子救命的，你怎么大拆滥污？”他就是有这种怪脾气，记得他也曾译一部日文小说，已译了大半部，不高兴译了，弄出一条狗来，把书中那个主角咬死了。我骇问何故，他说：“他也不是好人，死了就结束了。”他就是有这怪脾气。后来我想出一个补救之法，说打碎的这瓶药水是假的，真的一瓶药水，还在这孩子的亲生母手里，反而多一个曲折呢。
《空谷兰》既然吃香叫座，于是即拍《梅花落》了，因为这两部小说，称之为姊妹花，《梅花落》中也有两个女人，一个是好的女人，一个是坏的女人，仍由张织云、杨耐梅二人担任。但是到后来放映，并不十分见佳，远不及《空谷兰》的盛况。要指出所以不及之故，我也说不出；询问观众，他们也不大说得出，只好委之命运而已。譬如人类中一对姊妹，并皆佳妙，一个嫁得如意郎君，一个配一个薄幸少年，古人所说的“虽曰人事，岂非天哉”庶几近之了。所以到后来有声电影也来了，彩色电影也来了，明星公司总不肯放弃这《空谷兰》一影片。一再重新翻印，以胡蝶代了张织云的一职。直至周剑云夫妇陪同胡蝶，作苏联欧陆之游，还带了《空谷兰》同行，到处公映呢。（按：胡蝶老了，在香港曾演出我的小说《苦儿流浪记》。忆此聊赘一笔。）
我后来也写了好几个故事，作为他们剧本的资料，因此常常到明星公司去，和他们那些演员也相熟了。一部电影，不能不有个出色的女明星，从前如此，现在也如此。
就杨耐梅、张织云二人而言，虽然不能如现代女明星的日趋放浪，但是一个剧中人，怎能如幽闺处女一般？而况“天下乌鸦一般黑”，老板的心情，正要以你的玉体，博取人家的金钱呢！在女明星自己，今日演一回假夫妇，明日演一回假情人，男女两情关系，早已看得平淡无奇。但人非木石，孰能无情，女子与男子一样有性欲的冲动，于此中人而责以贞操，岂非苛求。
杨耐梅与张织云，各有所欢，她们也不讳言，而且也是我所认识的，试一述之。
先说杨耐梅，她与朱飞发生了关系，朱飞是谁呢？也是明星公司的一个演员，是个主角，有“风流小生”的雅号，北方人所称的小白脸儿，无论什么戏剧，有旦必有生，是少不了他的。起初他们发生关系，是人不知，鬼不觉的，就是为了那一次《空谷兰》到杭州西湖拍外景，忽然发现他们鸳梦双栖，便不能保密了。但他们只是游击战，并没有固守阵地的。朱飞在明星公司里，恃其漂亮面孔，轻佻技术，对于女明星们，都想拈花惹草。据说：为了此种行动，曾经被张石川掌了一个耳括子，但是终不能辞退他，为的他在剧中，扮演着花花公子、纨绔少年，真是一绝，电影剧中也实在少不得他呀！
后来杨耐梅又有了王吉亭，也是明星公司的一位演员。谈起王吉亭，我又有一段插话。许多朋友都叫他王妹妹，为什么呢？原来他的父亲是上海一位富商，生了几个儿子都不育，最后就生了他，他的母亲涉于迷信，以为这个世界重男轻女，生男不育，生女无妨，就把他当作女孩儿，呼他妹妹，苏沪间无知识的女流，饶有这种愚妄思想。及至成人以后，因习惯而又加以调笑，人人都唤他为王妹妹了。父亲去世，母亲溺爱，王吉亭大肆挥霍，传闻汽车初流行到上海时，他一购三辆（当时汽车无现在考究，价值亦无现在高贵）。他无所事事，只好尽在马路上兜圈子了。
本章未完，点击下一页继续阅读。