我与电影（下）（2/2）

他雇用的一个汽车夫，后来成为上海名人之一，这人叫作谢葆生，本身是一个马夫出身，后升级为汽车夫。从前不比现在这样平等，称为司机，汽车夫等于仆人，所以他见了王吉亭，必恭必敬地叫他一声少爷。及至王吉亭家产使光，已是蹩脚了，谢葆生进入法租界三大亨之门，抖起来了，见了王吉亭，仍呼少爷。不过加上“嗳呀”两个字，轻藐地唤一声：“嗳呀少爷！”后来谢葆生在黑社会更有名了，他是一个牛山濯濯鬎疬胡头，人家呼他为“胡葆生”，提起他来，大大有名的。他还想做官，敌伪时代，陈群做了江苏伪省长，谢葆生便是江苏警察厅长，大概是杜月笙所推荐的。有人责问陈群：为什么用了这样一个宝贝？陈群回答得妙：“这是以毒攻毒之法，因他认得的坏人多呢！你们可知道前清时代有一句话，叫作‘捕快贼出身’吗？”及至日本投降，陈群自杀，谢葆生听说被重庆来的人，捉去枪毙了。

我的话又说野了，现在书归正传。且说杨耐梅与王吉亭，这回倒不是打游击战，而是组织有小公馆的，在什么地方我已不记得了。那一天，杨耐梅约我到她家里吃便饭，我问：“什么事？是你的生日吗？”她说：“不是！我新学会做几样菜。请你尝尝。不约别人，就只约了织云。”我很欣然，她约的是午餐，我想他们一定起身得迟的，过了十二点钟才去。到了那里，果见耐梅云鬓蓬松，头也不梳，王吉亭却板起面孔，呶呶不已，两人略略招呼客人，还在斗口。始而小声，既而大声，旋见吉亭丢去一只茶杯，耐梅也不相让，就在手边撩起一只香烟灰盆掷过去，忽见王吉亭到厨房取出一把劈柴刀，向桌子上掼下来，“嘭”的一声，我吓得连忙逃走。过了几天，在明星公司，又遇见了他们两人，频频向我道歉，说是过一天要补请我吃饭。我说：“谢谢吧！这个‘鸿门宴’，不敢再尝试了。”张织云倒真的请我吃了一次饭，而且是极为高贵的筵席。当她和卜万苍同居的时候，他们也有小公馆的，她屡次邀我到她家里去游玩，我因为和卜万苍不大相熟，所以不曾去得。及至她与唐季珊同居的时候，我与唐季珊是认识的，因为有几次是广东朋友请客，我在宴会上和他同席过，他善于交际，而且说得一口纯熟的上海话。那天请我吃饭是请柬上唐季珊、张织云两人列名的，地点是在虹口一家粤菜馆，是什么店名，我已记不得了。早先张织云向我道：“阿唐说：那天务必要请你到。”我便去了，当然还有许多客，连他们两位主人，共有十二人一个大圆桌。菜是丰盛极了。如今要我报告是什么菜我也说不出，后来知道这席菜是一百元，那是我生平从未吃过，这一回是破天荒。那必须到虹口来吃，福州路杏花楼也无此价值。

我除了《空谷兰》《梅花落》两个故事以外，还写了好几篇故事，供给他们，作为电影剧本的资料。我那时正在读托尔斯泰的小说《复活》，想这可以编为电影剧本，我便把俄国事改成中国事，当然，里面所有人名也都改过了。略去枝蔓，选取精华，约略为之分场分幕，交给了明星公司，那是由郑正秋导演的。其中有一位女主角，是杨耐梅担任的，演得极好，在这女主角“追火车”一场，真使我赞美不已。剧情是这样的：一个贵族少年，在他的亲戚家里，与一侍女，发生恋爱，矢天誓日，永不负她。后来他贵显了，便已忘她，适路经亲戚家旧地，在火车站，此侍女欲往见之，见他仪容严肃，却又不敢，只在车窗外偷看，但心颇恋恋，火车旋即开行，她追逐火车至数百步，火车远去，她怏怏而归。（大致如此，手边无《复活》原书，多半已忘却了。）

为了有一场“追火车”的外景，明星公司已与上海火车站商量，得其同意，作实地映摄。那天的耐梅真卖力，一面追火车，一面做出颠跌之状，颈上的围巾，被风飘去也不管，直追至月台尽处，怏怏而归，满面失望悲哀之色，真演得入情入理呢。这还是无声电影呀！但这一场真是“此际无声胜有声”，大家一望而不觉得悲从中来的。我没有直接在火车站看，只是在冲洗后试映时看过而已。一般人对于称赞女明星，总是说色艺双绝，杨耐梅可是艺胜于色呢。因为托尔斯泰这小说，记得那贵族少年，追悔自己的事，后来与此侍女重续前缘，故书名曰《复活》。我拟的剧名也是《复活》，但郑正秋一定要加上“良心”两字，这剧名叫作《良心复活》。这是他们的生意眼，怎能依你书生之见作主观呢？

还有我的短篇小说《一缕麻》，也给了他们作电影剧本资料，他们改其名曰《挂名夫妻》，最初改名的事，我还不知道，后来才知道，是阮玲玉主演，而卜万苍导演的，有人说：还是阮玲玉破题儿第一回之作呢。除此以外，我还贡献了不少电影剧本材料，现在记不起了。好像有些是宣景琳主演的。

说起宣景琳，来头可不小，她不是广东人，她是前上海都督陈其美的姨太太的妹妹，我在她十一二岁时就认识她，本在明星公司做配角，有“小老太婆”的绰号，写此稿时，可已是真老太婆了。

那时候，洪深回国到上海来了，（洪深号浅哉，小名叫七斤，号还有人知道，小名恐无人知，我在北京看了籍没的《洪述祖日记》才知道的。）明星公司便聘请了洪深为编剧。他是在外国学习过戏剧的，研究有素，不像我们是个半吊子。自从洪深来了，明星公司似乎方始踏上了轨道，他是编导合一的，只可惜所编的剧，有些曲高和寡，北方人所谓“叫好不叫座”，那就是上海观众的程度问题了。洪深是个诚挚而谦虚的人，那电影还在默片时代，当我们共同商量做字幕、分场景时候，他以为我是老上海，不耻下问的。

这也算是我染指于电影界不成熟的小小一故事。