我与电影（上）（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我有一个笔名，叫作染指翁，那是有人在什么近代文学史上写文章，以之讽刺我的。大旨是在说我：“作品体裁多样，长篇、短篇、话剧、电影、笔记、诗歌，无不染指。”读之不胜惭愧，但我又不能不承认此“染指”两字，我们苏州人有句俗语，叫作“猪头肉，三弗精”，就是样样要去弄弄，而样样搞不好。想起了我的读外国文，什么英文、法文、日文，也都尝试过，到头来一事无成，可以思过半了。所以说我样样都思染指，也有些承认，但要说哪一些文艺，不许人家染指，那就未免不公平。那就想到他们所说我于电影染指的一端，这是一件极幼稚而可笑的事，若说染指，那是指尖也没有触着鼎的，更不能说“他日我如此，必尝异味”了（见《左传》）。在二十世纪以前，中国从不知道有电影这一回事：把灯火置于幕后，在幕上显出种种形象，这些古老的话，我从未研究，不去说它。可是电影初到中国来时，也称为影戏，大家只是说去看影戏，可知其出发点原是从戏剧而来。后来又称为影片，如上海的明星公司，最初即称为影片公司是。

记得我初看电影的时期，是在上海黄楚九所开设的大世界游艺场，在里面附设一个小戏院，叫作“小京班”，那是男女合演的。虽附属于大世界，但到小京班看戏，要另外取费的，但亦取价甚廉，不过银圆三四角而已，自晚上八点开锣，一直演至十二点钟。十二点钟以后，便放映电影了，电影可放映至一点半钟，取价更廉，不过一二角而已。这个时候，生意奇佳，尤其是花丛姊妹，连翩而来，因为那个时候，她们较为自由了。那么电影所演的是什么故事呢？也像现在电视上所映的若干集子，今日映一集，明日又映一集，可蝉联至十余集。每集必以西方美人名其集。什么西方美人呢？我已想不出，大概都是香港对于残暴施虐的台风所予的美人名字吧！

不用说，西方亦在草创之始，这种电影不知是来自英国或美国。那时也无所谓银幕，只张着一幅白布而已，映出来的人，走路都在跳跃，房屋亦会移动，外景却是特多的。故事只是糊糊涂涂，也没有说明书，其中必定有一个妙龄女郎的，此外一个侠客，一个侦探，也是常有的，我常问花丛姊妹道：“你们知道这影戏里所映的是什么人物吗？”她们回答道：“我们知道这里面有三种人：一是女人、二是好人、三是坏人。”真是简单明了，妙人妙语，试想我们读史传，写小说，也不能跳出这三种人的圈子吧！

后来上海的电影院渐渐开起来，那时是无声电影，只是黑白片。外国片源源而来，美国片最多，英国片次之，法国片又次之，偶然亦有印度片，是给上海印度人看的，日本片却没有。后来，有俄国片到上海，它是俄国领事馆发出，纯是宣传性质，招待上海绅商各界以及新闻记者，我去看过几次，忘却片名。只有一部名曰《予打击者以打击》，我还没有忘却，那是夸示他们的新兴武力。记得其中有一场，一大块平平整整的草地，一转瞬间，从草地上翻开来一排排的高射炮，其他类此的正多。我那时在上海看电影，各电影院都去看过，而尤以爱多亚路的一家“南京大戏院”为最多，因为我从家里出来到报馆是必经之路呢！

中国人自制电影的，首推上海的明星公司。直到如今，要谈到中国电影史的，总要提及明星公司。我与中国电影创始时，沾有一点小关系的，也在明星公司。明星公司的组织，是三个主脑人物，一、张石川，二、周剑云，三、郑正秋（以前还有一位郑鹧鸪，早故世了）。我所最先认识的便是郑正秋，他是广东潮州人，却是老上海，是上海某一土行（鸦片烟土）的小老板，却是研究文艺的，尤潜心于戏剧。从前在《大共和日报》常常投稿，与人常作戏剧辩论，所以与新闻界中人颇多认识。

上海当时初创的电影，并无所谓电影剧本，也没有什么导演、编剧的名义。不过一部电影，总要有一个故事，于是有的杜撰一个故老的传闻，有的只好在旧小说去采拾。这个剧本是很重要的，花了巨大的资本，制成一部电影，而不入观众之眼，或竟嗤之以鼻，非但损失资本，也且毁伤名誉，那时明星公司，由故事荒而转进到剧本荒了。

有一天，郑正秋便到我报馆里来了，他说：“明星影片公司要拜托先生写几部电影上的剧本，特地要我来向你请求。”我说：“你们真问道于盲了，我又不懂得怎样写电影剧本，看都没有看见，何从下笔？”正秋道：“这事简单得很的，只要想好一个故事，把故事中的情节写出来，当然这情节最好是要离奇曲折一点，但也不脱离合悲欢之旨罢了。”我笑说：“这只是写一段故事，怎么可以算做剧本呢？”正秋说：“我们就是这样办法。我们见你先生写的短篇小说，每篇大概不过四五千字，请你也把这个故事写成四五千字，或者再简短些也无妨。我们可以把这故事另行扩充，加以点缀，分场分幕成了一个剧本，你先生以为如何？”

我那时有点犹疑，动于好奇心，真似人家说我的，对于各种文艺，都想染指。不管自己有无能力，却想似胡适之所说的去尝试一番。

这个所谓电影故事、电影剧本，我从未写过，倘如现在郑正秋所说的，那真是简单不过的，也何妨尝试一下呢。我还未及回答正秋的话，他又说道：“明星公司同人的意思，请你先生每月给我们写一个电影故事，每月奉送酬资一百元，暂以一年为期，但电影故事可以慢慢地写，最好先把你的两部长篇小说《空谷兰》与《梅花落》，整理一下，写一个简要的本事，我们很想把你的两部小说拍为电影，想不见拒吧。”

本章未完，点击下一页继续阅读。