我与电影（上）（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

至此我乃恍然，郑正秋此来，要把我的两部小说《空谷兰》与《梅花落》取去摄映电影，这是他们的主意，至于写电影故事，乃是余事耳。我在此且对这两部小说解说一下：原来我初到时报馆的时候，就在报上写了三部连载小说，第一部是《心狱》，第二部是《空谷兰》，第三部是《梅花落》，这三部书，有正书局都印有单行本。这种小说，我是从日本译来的，而日文本也是从西文本译来的，改头换面，变成为中国故事。在明星影片公司未创办之前，张石川、郑正秋等，就办了一个“民鸣社”，专演一种新派剧，没有音乐，不事歌舞，上海人称之为“文明戏”的，也曾把《空谷兰》《梅花落》两部小说，作为他们戏剧材料，我那时不甚注意；随他们搞去，这一回又来了。我也想不到后来电影编剧声价高贵，编一部剧本，价至数千元的。可是俗语说的“一分行情一分货”，我这写五千字一个故事，拿他们一百块钱，比了当时两元一千字的小说价值已经高得很了。

这个时候，明星公司有两位女主角，一是杨耐梅，一是张织云，两人都是广东人，这两人可以算得上海女明星中的开国元勋。后来在上海继起的女明星，也以广东人为多，我总想起为什么上海的女明星，总以广东人为多呢？大概有两个原因：我国海岸通商，南方得风气之先，广东的女孩儿们接近欧化，活泼浪漫，生活也比较随便；不像江南的女儿们，坚贞自守，耽于礼教，束缚既久，未能解放。其次，则于缠脚也有关系，缠了脚的女孩儿，总是拘拘束束，即使放大了，还是故步自封，谁像广东女孩子是不缠脚的，赤脚就赤脚，行路跳跃如飞，那就适合于演剧了呢。就杨耐梅与张织云两人个性而言，我觉得耐梅颇活动，而织云较柔顺，也各有其所长。

我那时以七天工夫把《空谷兰》《梅花落》两部小说的故事，顺序整理好了，至于如何分场分幕，我一点也不懂得，不敢假充内行。不过这两个故事，究竟是先拍哪一个呢？他们说，先要审定一下。我和他们说：“这两个故事中，恰巧每部都有两个女人，一善一恶，你们有两位女明星，可以分配。”结果，审定下来，是先把《空谷兰》两位女明星分配起来，张织云是正面人物，杨耐梅为反面人物，那就是我上面听花界姊妹所说的一个是好人，一个是坏人了。

但这还是在无声电影时期，后称之为“默片”，银幕上的人影幢幢，观众不知道他们搞什么事；银幕上人的道白、对话，只见他们的嘴唇在动，也不知道他们在说些什么。所以在电影开映的当儿。同时就要放映一个说明，告诉观众，这是什么一回事，那个人嘴唇在动，是说的什么一句话。这个说明，当然在“默片”里是很重要的，他们叫作“字幕”。我平常不大到明星公司去的，但做“字幕”的时候，便非去不可了。那些女明星，不过樱唇动一动，而我们就要代她说出一句话儿来，并且这话儿一定要说得相当得体。我笑说，我们做八股文，人家说是“为圣人立言”，现在做“字幕”，却是为女明星立言了。

做“字幕”总是在夜里，晚上七点钟就去，中间吃一顿夜饭，直要弄到十二点钟以后。列席的除我以外，便是张石川、郑正秋两人，那时明星公司还没有请什么导演，后来洪深来了，洪深是必然列席的。我的《空谷兰》是张石川导演的，石川是宁波人，好像是明星公司的东家，其实是间接的。他是上海一位资产家经润三的外甥，曾经与黄楚九最先开办新世界游艺场的。后来经润三故世了，他的太太成为富孀，但也颇赏识张石川这个外甥，所以明星公司的资本，大都出自经家的。张石川虽非文化阶级中人，却是有点技术，不免有点霸气，但对于我是极客气的。

再说，我不是为了做“字幕”，夜里到明星公司去的，后来在白天我也有时去了。去了就在郑正秋那个烟榻上一横，便谈天说地起来。郑正秋是有枪（鸦片烟枪）阶级，而且是超级的。人家吸鸦片以钱计，他可能以两计，除了白饭以外，便是黑饭。所以明星公司那张烟榻，便是他的宝座，这一只烟灯，真是一粒明星，他是与它相依为命的。

因此我在明星公司，也认识了许多演员，也认识了几位明星，也还有不少电影界以外的朋友。

《空谷兰》中有一场外景，张石川主张到杭州西湖去摄影，他说：“电影不比戏剧，戏剧只是局促在舞台上，所以都是内景。电影与其在摄影场里造房子、搭布景，不如到外面适应的地方，多拍外景为宜。”这话是对的，况且上海有许多人，从未到过杭州西湖的，将来可以使观众开开眼，这也是上海人所谓的“噱头”。石川也来邀我同去，我也去了，同时演员、明星，一共恐有二十多人。他们先派人到杭州西湖去雇好一条船，那是一条大船，有舱有篷的，比了苏州的那些画舫，还要大些。又在湖滨旅馆去定了好几个房间，演员中确有多人未曾到过杭州，便是杨耐梅、张织云也不曾作过湖上之游呀！所以这一回大家兴高采烈，经过三天两夜，外景拍成，回到上海。