记上海《晶报》（2/2）

所谓真材实料是什么呢？便是要征集大报所不敢登，不便登、不屑登的资料了。余大雄的征集新闻资料，有两种方法，一是取自外的，一是取自内的，试为约略言之。

那时上海的记者们，以“不事王侯，高尚其志”的态度，也谢绝各方交际应酬，以自示清高，实为可笑之事。当时也没有外勤记者这一种职业，即使有外勤记者到人家去访问，人家也绝不欢迎。余大雄就是以他的交游广，他以友朋的姿态去访问，人家不能拒绝呀，可是有极新鲜的新闻，就从此中来了。他所访问的友朋以何种人为最多呢？其中以律师、医师、其他一般所谓自由职业者，次之则是海上寓公、洋场才子了。这时候，上海的律师，多于过江之鲫，在法政学堂读三年书，就可以到上海来挂律师牌子了。自然，也有精通法学的名律师，也有只挂了一块律师招牌而从没有办过法律事的。余大雄奔走其间，每每获得大好的新闻资料；其他如上海的许多名医，及一般自由职业者那里，也往往有珍闻出现，所以当时人家呼余大雄为“脚编辑”。

这便是取自外的了。再说：《神州日报》那房子，既旧且窄，《晶报》造小小一间编辑室，也就是他的会客室。有时少长咸集，群贤毕至，余大雄的朋友，张丹斧的朋友，朋友带来的朋友，如梁上之燕，自去自来，谈天说地，笑语喧哗，吃饱了自己的饭，闲管着别人的事，讨论辩驳，是白非黑，而他就在此中可以汲取材料了。好在《晶报》要三日一出版，尽多空闲时刻，不似大报的每日出版，匆忙急促。还有文人好事，自古已然，忽然的天外飞鸿，收到一封叙事既曲折，文笔又幽默的报告秘闻，这又都是意外收获了。诸如此类，可说那新闻取自内的了。

总括一句话：《晶报》上的新闻资料，没有什么内勤、外勤，也没有什么薪资、稿费，这是与大报完全不同的。譬如说：人家偶然报告一件有趣而重要的新闻，怎样去衡量这个价值而与以酬报呢？人家也不过出于好奇心，发表欲，一时兴之所至，见大报所不登而《晶报》所欢迎的，便即写来了。不过虽然《晶报》所欢迎，也须加以调查，是否翔实，未可贸然登载。所以《晶报》对于什么稿费这一层，却是不必谈的。

就《晶报》所发表的新闻故事偶拾数事而言：当时上海法租界三大亨（黄金荣、张啸林、杜月笙），势焰熏天，谁也不敢得罪他们的。但是有一次，黄金荣为了娶一个女伶人露兰春为妾，与一个上海富商薛某之子争斗的事（按，露兰春是黄金荣所开的“共舞台”戏院的女伶；薛氏子是第一次世界大战时，以囤积颜料发财的薛宝润的儿子；薛氏子很吃亏，为黄门徒众，打了一顿，弃于荒野），他报都不敢登，《晶报》登了。这件事，后来黄金荣的徒弟们，计谋要把余大雄骗到一个地方，依照对付薛宝润儿子的方法，把他毒打一顿。也有人说：这种瘦怯的文人，吃不起我们“生活”（“生活”，沪语代表殴打的意思），那是要闹出人命来的，不如请他吃一次“糖油山芋”吧（所谓吃糖油山芋者，雇一个小流氓，用旧报纸包了一包粪，伺于路旁，乘其不备，塞在他的嘴巴上。那就是请他吃屎的恶作剧，上海也有许多人尝试过了）。但黄老板门下也有文化人（也有报界中人）出来调和了，劝余大雄，何必要吃那些眼前亏呢。叫余大雄登门道歉一番，总算了却一件事。

至于说大报所不便登、不愿登而《晶报》独登的，那是不可以偻指计。即如张謇与余觉、沈寿的一重因缘，上海各大报，没有一家肯登的，而《晶报》乃以为奇货可居，大登特登。又如有一次，适之在上海吃花酒，这也无足为异，当他在上海华童公学教书的时候，本来也是**惯的。这一回，他是胡博士了，是中国教育界的名人了，当他从北京来上海，即将出国，似乎要尊严一点。偏有那位老同学胡宪生（无锡人），觞之于某妓院，胡适为余大雄所瞥见（他们是同乡），又以为这是《晶报》好材料，便写了胡适之冶游的一篇素描。这也是大报上所不便登而不屑登的。其他也不胜枚举，而最轰动一时的，便是《圣殿记》一案了。

圣殿记者，当时有一位德国医生希米脱，到上海来行医。他不是普通的医生，却是施行一种“返老还童术”（上海人如此说法），来了以后，大事宣传，说是怎样可以恢复你的青春腺，在性事上疲不能兴的，他可以一针使你如生龙活虎，永久不衰。在那个时候，上海社会，确可以吃香。在各大报上都登了广告，而且求名人作义务试验。据说：试验打针者有五人，而其中一人乃是康有为。于是上海有两位德国派的青年医生（上海当时习医分两派，一为英美派，一为德日派）黄胜白与庞京周弄笔了，写了一篇《圣殿记》，投稿于《晶报》。

怎么叫作《圣殿记》呢？所谓“圣”者，指康有为而言，因康有什么《孔子改制考》的著作行世，素有康圣人之称；这个“殿”字呢？原来在古文“殿”与“臀”通，北方人呼臀为“腚”，南方人则呼臀为“屁股”。那就是说这一针是从康圣人的臀部打进去的，文甚幽默，语涉讽刺，康先生大人大物，以为这些小报吃豆腐，不去理它，哪知激怒了这位德国大医生希米脱，他正想到上海来大展鸿图，不想被人浇以冷水，大触霉头。于是延请了上海著名的外国大律师，向《晶报》起诉，以诽谤罪要《晶报》赔偿损失。

这个损失《晶报》赔得起吗？必然是狮子大开口，朋友们都劝余大雄，在这租界上与洋人打官司，总是中国人吃亏，不如向律师疏通，道歉了事，希米脱不过借此示威，要开展他的滑头医术，我们报上给他说些好话，为他宣传宣传，也过去了。但余大雄很为倔强，他说，我们《晶报》虽小，一向以不畏强暴著称，许多读者喜欢看《晶报》也因为此。现在一个外国滑头医生，靠着租界势力，来威胁我一个小报，我决计抗一抗。况且这篇文字，我们只与南海先生开一次玩笑，对希米脱也没有什么诽谤，南海也不计较，他算什么？以余大雄的倔强，这官司是打成功了。审判的那一天，是英国领事当值，中国方面的会审官是不是关炯之，我已记不得了。结果：宣布被告余大雄，赔偿原告希米脱一元。赔偿损失一元，这不是可笑的事吗？这是象征着原告已胜诉而被告已败诉吗？

再说，希米脱所要赔偿的是名誉损失，而他的名誉只值一元吗？所以判决以后，希米脱一路怒吼骂人走出，《晶报》同人则很为高兴。据说：赔偿极微的损失，在英国法律有此判例，这有劳于研究英伦法学家了，但是在面子说，白人总是胜诉了。未几，希米脱悄然离沪去了，这一场官司《晶报》却增长了千余份报纸。

更有一事可回忆的，当《晶报》兴盛的时候，史量才颇想收买它，曾托我向余大雄一探其意。量才的意思，以为有许多社会新闻，《申报》上是不便登的，倘有一个小报如《晶报》者，作为卫星，那是“老《申报》与小《晶报》”（按：这是上海小报贩在各里弄里高喊的，老《申报》要念??？小《晶报》要??？小《晶报》因此出名），岂非相得益彰吗？但这个交易，余大雄要他四万，而史量才只肯出一万，这当然不成。《晶报》何所有，一部《神州日报》遗传下来的平版老爷车机器，一副断烂零落的铅字，《申报》也用不着它，无非是买这《晶报》二字而已。但《晶报》的组织与他报不同，有余大雄的奔走各处，不惮劳烦，采访新闻，人呼之为脚编辑的。有各色各种的人，跑到《晶报》馆里来，谑浪笑傲，高谈阔论，就于此中有奇妙的新闻出现，而不是你区区出了些稿费，就可以买得到的。所以我向史量才说：“收买老《申报》容易，收买《小晶报》倒是不简单呢。”