四十一 古雷姆林（1/2）

如果快乐是囚笼，那就打开它；倘若无法斩断枷锁，便只能与痛苦共生。

在《山海经》勾勒的神灵版图上，昆仑是悬浮在西北天际最孤绝的墨色剪影。它的神秘，连众神也要屏息仰望。

昆仑多神？

它号称“帝之下都”，亦名“帝之平圃”，被尊为“百神之所在”。八百里峻峰刺破云霄，孤悬于天地的西北绝角。

其北，视肉、珠树、文玉、玗琪、不死木……种种不该存于尘世的奇木森然矗立，投下斑斓的阴影。其西，凤凰与鸾鸟高踞云端，华羽拂动，爪下踩着挣扎的灵蛇。其东，巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相——六位手持不死仙药的神祇静默如渊，他们的指间流淌着生死的契约。其南，则豁开一道深不可测的渊谷，三百仞的黑水在其中无声奔涌。

它是灵魂的归宿地。当你立于槐江之巅，南望那片虚空，只能看到光焰如沸火，云气聚散如幽魂，其光熊熊，其气魂魂。

后世笔锋渐浓，昆仑的形象愈发丰满。它在流传中蜕变，被塑造成通天梯宇、不死仙乡：

环绕它的神泉，饮之便能逃脱死神的镰刃。九重城阙自大渊垒砌而上。迈入第一重昆仑之丘，可饮不死之水；踏上第三重凉风之山，光阴从此放缓脚步；凌虚步上第五重悬圃，风雷便在指尖流转；而当凡人踏过第九重天门，便已置身天界，成为那“太帝之居”的星辰微尘。

“昆仑”之名后来如星辰散落，点缀在西陲众多山峦之上，引得后人对其地望争论千年，迷雾重重。

为何昆仑如此飘渺无定？

皆因上古的昆仑，本就是浮游在先祖想象云端的一座孤峰。

《山海经》中关于它的记载近二十处，内容各异——这意味着它从未属于任何一方水土，也非寻常地理的名讳。《博物志》断言昆仑之下有“八方幽都”，更证实了所谓的“帝之下都”，不过是人心投影出的幽冥帝王的疆域，与现实无涉。

环绕昆仑的传说，往往弥漫着死亡与献祭的血腥气息。

钟山神之子鼓，曾在昆仑的阳坡截杀了葆江；北麓则是相柳、相繇的埋骨场。它被描绘为“众帝之台”，而“帝台”二字，总指向那片苍茫西北大地上的方台遗迹。

至此，真相呼之欲出：

“台”即陵寝，“昆仑”则是众神君王永恒的寂灭之所。

一言蔽之：上古昆仑神话，是一幅关于死者国度的卷轴。试图用现世地理的刻度去丈量它，本身就是对幽冥的亵渎。

昆仑之虚与昆仑之丘的蜕变

“虚”与“丘”，这两字本身就揭示了幽冥的秘密。

古文字中，它们皆以“北”为偏旁。安徽阜阳汉墓、甘肃武威汉简所出的占卜木式，其二十八宿中的“虚”亦写作“丘”。此二字互为血盟。

古礼有云：“葬于北方、北首”，此为通逝幽冥之途，“三代之达礼也”。北，即黄泉的坐标。甲骨与金文的世界里，“丘”字如两道并峙的土垄，环抱着中央的空谷，正是一处凹陷的墓穴形状。这，便是昆仑的原型。

为何昆仑最终幻化为擎天巨峰？

答案深埋于下葬制度的黄土之下。

殷商至周，人们安葬亡者经历了从“墓”到“坟”的移山之举。“墓”，是沉入大地衣襟的凹形丘冢，素面无碑；“坟”，则是隆起于大地的山形封土，以“封”（堆土成冢）与“树”（植木为记）为标识。《礼记·檀弓上》的低语穿越时空：“古也墓而不坟；今丘也，东西南北之人不可以弗识也，于是封之。”这寥寥数语，铭刻了殷礼之墓与周礼之坟的沧海桑田。

“虚”与“墟”的嬗变，同样映射着坟墓形态的乾坤倒转。“虚”，曾是下陷之穴的代名词，故典籍中多用以诠释空、无、窍孔、故墟、北方寒域；当周人以黄土堆出凸起的坟茔，那承载旧义的“虚”字便披上了“墟”的新衣，专指那突出于地平线的归宿。

“丘”字的意义也随之裂变：从凹陷的墓穴，升华为隆起的土岗。

洞悉“虚”、“丘”二字的生死轨迹，不仅能捕捉昆仑作为死者之城那冰冷的骨骼，更能分辨出那古老的、沉陷的原始昆仑，与后世拔地而起、高耸入云的新昆仑之间的鸿沟。

这份差异的骨血，实为功能的变迁：

初生的昆仑，只是纯粹的埋骨之地；而新生的昆仑，则已肩负起祭祀神坛的巍峨冠冕。

对于四灵神兽诞生的谜题而言，辨明新旧昆仑的界限至关重要。

它恰似一把钥匙，拧开了商周更迭间神灵观念那沉重的枢机——从厉鬼凶神的血雨腥风，转向吉神瑞兽的祥云普照。

东方凤凰，自殷末褪去其鸷鸟凶戾的羽翼，化身为礼制的象征，身披祥瑞霞光；西方神君，亦从刑戮死魂的凶神队列中脱胎，于殷周之交被祥瑞的麒麟短暂替换……

这一切都诉说着一个潮流：在殷商的残血流入周礼的河床之际，神灵的塑造正与礼仪的经纬紧密缠绕。

蓬莱与昆仑

同样，我们得以窥见东方仙岛蓬莱的来历。

蓬莱与昆仑，分明是命轨纠缠的双子星：

它被赋予日出处所的辉光（恰与昆仑的落日西极相对），古人传颂它能“流于西极”（与昆仑的终点契合）；它是被“巨灵之鳌”驮负的秘境（烙印着冥龟托世的痕迹），周遭环抱着漆黑的幽冥之海，其峰顶亦有金玉铸台、不死木舒展（正是昆仑平圃在东海的重现）。

它显然是昆仑在日出之岸的孪生影子：

昆仑踞西北幽冥，化身落日熔金之山，吞吐黑夜与死亡；蓬莱泊东海尽头，是为破晓晨熙之屿，象征白昼与新生。

那沟通生死两岸的暗河（不死之水的本质），被视为连接昆仑与蓬莱的无形通道。循此幽径，入夜坠入昆仑的太阳，才能在神龟的护送下，于下一个黎明前抵达蓬莱彼岸。因此蓬莱传说中，必有“禺强号令十五巨鳌昂首托举”的惊心动魄。

昆仑的守卫者

昆仑本身，也铭刻着由杀戮死域向福泽仙山蜕变的刀痕。如《山海经·海外南经》一度将昆仑描绘成东方之丘，后人便以此为基，踵事增华（追踵前人华章更添壮丽），称其为“东海方丈山”，用笔墨凭空堆砌出九重雄城、悬垂仙圃、直通天庭的昆仑巨构。

昆仑神话的这般演进，亦可视作商末以来幽冥世界观念的一脉沉浮。

但此刻，我们的目光，仍需凝聚在最初的幽冥昆仑上——那座被以下凶神睥睨的西方绝域：

陆吾：虎躯曳动九条妖尾，人面嵌着虎爪利刃。它掌管着上帝苑囿的九隅锁钥。

开明兽：九颗巨颅扭曲交叠，人面森然虎躯如岳，镇守着昆仑虚那层层叠叠的九道幽冥之门。

西王母：豹尾盘踞洞府深处，虎齿森白，蓬乱发丝刺入冠冕的暗影。她盘踞昆仑虚北荒，执掌灾厉、五刑、屠戮万类的凶煞之气。

钦：（亦称“堪坏”）白首如雪，赤喙如刀，虎爪撕裂虚空。正是它将葆江的魂魄，永远钉在了昆仑南麓的山岩上。

烛龙：（又名“烛阴”）“烛照九阴”之名划破万古黑暗。人面蛇身，通体赤炎灼烧。天地明晦于它睁闭之间，“视为昼，瞑为夜”，光明与晦暗的双重神格纠缠其身。

穷奇：背生黑翼的猛虎凶神。它以人头为食，尤嗜咀嚼那披散着墨色长发的颅骨。

这群狰狞的神祇，共同构成了昆仑的魂灵肖像：

它是魑魅魍魉汇聚的幽冥死域，是灾厉横行、杀机弥漫的刑戮疆场，亦是死亡孕育新生的痛苦母胎。

主宰这片死寂疆土的，是以虎为图腾的众兽之君。

细究这些神祇的血脉谱系，更能捕捉昆仑的多重面孔：

开明兽：曾是蜀王鳖灵的名号，暗示它或许源于巴蜀图腾的古神。

穷奇：华夏先民中曾遍行猎首鬼祭，佤、瑶、泰雅乃至古獠、百越百濮皆有其影。作为嗜食人头的凶神，穷奇正是这些虎崇拜民族膜拜的死亡使者。

本章未完，点击下一页继续阅读。