四十 死亡循环（2/2）

它们原是卡巴拉经卷里溃逃的残魂。有些从Gehea的熔岩锁链中挣脱，像燃烧的骏马奔向活人的躯壳；有些因自戕之罪被拒于炼狱门外，便蜷缩成古物深处的阴翳，伺机啃噬生者的未竟之业。曼尼斯在2003年的拍卖场拾得那只旧酒柜时，檀木纹理间渗出茉莉与腐猫混杂的死亡香息，像某个女人临终的叹息。当他撬开封印的铜锁——两枚1920年的便士如凝固的血泪，缠绕的金发与黑发蛇般绞紧玫瑰枯骸，刻着“沙龙”的小雕像瞳孔空洞，而烛台映出他骤然苍白的脸，恍若献祭的羔羊。

噩梦自此如附骨之疽。他将酒柜推给母亲，玄色大氅般的阴影裹住老人，翌日她中风的躯体如折断的梨枝瘫软在床榻。杜鲁里大学的学生在eBay承接这厄运，发丝落满肩头时像被冬雪覆盖的荒原。直至密苏里州的收藏家哈克斯顿咳出暗红，荨麻疹如诅咒的图腾爬满手臂——旧酒柜在他地下室嘶鸣，如同《撒母耳记》中折磨扫罗王的恶灵，借竖琴裂帛之音撕扯宿主的理智。

“恶灵嗜食裂痕。”犹太拉比们低诵《诗篇》第九十一篇，十人围成的法阵中羊角号呜咽如泣。他们知晓附体者终将沦为恶灵的倒影：酗酒者喉管翻涌隔世酒臭，孤魂驱使宿主斩断亲缘，而自戕的罪愆化为腕间刀痕，如红线缠缚新生。驱魔仪式实为一场哀矜的谈判，公羊角声里拉比对虚空轻问：“你要什么？”——像以利亚王庭中那蛊惑征战的幽影，所有执念不过是渴求一副温热的皮囊。

山姆·雷米镜头下的古董木箱在阴影里絮语，艾米丽指尖触到戒指的刹那，叉尖捅穿父亲手背的血珠溅上草莓蛋糕，恰似《婴灵恶泣》中脐带勒死的双生胎怨毒具现。而此刻亚克凝视张黑洞召唤的祭品方阵，后排的犯枪口抵额、黑帮成员断指在即；前排精神病患的嘶吼混着讨债人刀刃寒光，惨叫与国歌声绞成血色狂想曲。

张黑洞忽然沉默。怀中少女的抽噎像江南梅雨，淅淅沥沥敲打他胸腔。她红着眼眶指向甜品店第二层草莓蛋糕时，睫毛沾的泪珠如碎钻，那句带着哭腔的“呐台阶！”让他想起永隆十九年雁门关外的月光——那时他以为剑锋所指即是归途，此刻却甘愿溺毙在这声哽咽里。蛋糕的甜腥混着她喂来的指尖温度，他忽然懂得路明非108次轮回的执念：“我们可以不用开始，但我希望不要结束。”宿命如附体恶灵盘踞骨髓，而爱是比怨念更深的烙印。

有一个喜欢的人真是太好了，纵然我的世界正分崩离析，仍想为你再奋起一次。

唐泪，被誉为尘世最强大的变种人之一，心灵伟力登峰造极。那是种奇异的力量，当信念如潮水般在他心间翻涌，当周围人对他的存在投以信赖的目光，那力量便会在无声中膨湃、激荡。他执掌着欧米伽级的心灵感应，能感知并拨动原子深处电子的脉动，仿佛触碰宇宙最细微的琴弦。念动之间，无形的力场如最忠实的甲胄，瞬间将他裹覆，即使寰宇之浩渺的真空与灭世的轰击亦不得寸进。这力场亦可化作毁灭的涡旋，粉碎其笼罩下的一切有形。他的双眸或指尖，随时能迸发出撕裂夜幕的能量光流。地球浩瀚的电磁波纹，对他而言不过是掌心可随意搓揉的彩练。

唐泪能够御空而行，其身影划过天幕如同撕裂的流光；能引动生命源泉的力量抚平血肉的创伤；或撕裂空间的经纬，转瞬消逝于千里之外。他更能潜入心灵深处，如同微风吹皱湖面，感知、驾驭、重塑那些属于“心”的悸动、荒芜与暖流。曾有数位如夏童般声名卓著的心灵捕手，在他的精神威压下溃败如雪。岁月的蚀刻在他身上仿佛失效，自愈因子流淌于血脉深处，任何伤痕都会在惊鸿一瞥间弥合。病毒与痼疾对他而言不过是尘埃低语。他诞生于十二世纪的古老风雪之中，光阴呼啸而过，他的眉宇间却未曾染上半点沧桑的痕迹。

这古老星辰之上，人潮似流沙般聚散。每天，都有新的啼哭点亮产房，亦有旧的呼吸沉入永夜。亡者最终化为尘土，归入大地的胸膛。那么，广袤无垠的泥土，是否就是由无尽腐尸构成的沉默坟冢呢？答案并非如此简单。

要解开此结，须先叩问一个数字：从时光之始，究竟有多少灵魂曾在这颗星球上呼吸过？星辰非永恒，生命亦非。若溯游时光长河，人类的根脉可摸索至六千万年前的幽暗时光，那时我们的祖先是蹒跚于林间的灵长目兽，与此刻端坐的你判若云泥。然真正属于“人”的故事，要从三百万年前算起。

约摸三百万年前，人猿的祖先在进化的十字路口挥手道别。一种介乎其间的生灵登上了历史的荒原，被今人唤作“南方古猿”。其后三百万个寒暑，古猿的种子在时间的荒野里萌发、演化、迁徙。从“能人”的火光到“智人”的远航，他们最终击败了其他史前人类的部族，雕琢成了今日的你我。尽管岁月悠长，在铁与火的文明诞生之前，人口如风中烛火，微弱摇曳。历史的铁幕上未有记载，那段蛮荒岁月的具体人丁几何？甚至曾有科学家的笔触描绘过人类濒临灭绝的至暗寒冬。

无字可查，何以称量逝者的重量？

唯余推演一途。这谜题曾吸引诸多智者掷其心力。有俄国学者克拉夫特于十八世纪的月光下算得一千七百亿之数；再两百年后，奥地利的维克尔教授在尘封的纸页间留下惊世断言——不下四千亿。后来，冰冷的计算机器嗡嗡作响，代入远古十万人的假定，在虚拟的三百万年光阴里奔跑，吐出一个相对保守的数字：七百九十亿。

无论哪个结果，都比我们直觉中的洪荒要少得多。

去年（2022）的钟声敲响时，世上拥挤着近七十九亿生灵。若七百九十亿的推演为真，那么古今存者不过是今人的十倍。这数字凿穿了时间的岩层，揭示了近代以来人口的狂飙突进，是那隆隆而来的工业文明点燃了繁衍的烽火。此刻，生命之流依旧在膨胀，粗略算来，每日约三十六万新啼刺破黎明，亦有十五万盏灯烛熄灭于暮色。万亿生灵曾在此栖息，加上其他湮灭的种族，死亡之灰何等浩瀚！那么，泥土的核心，是否终究是腐尸的灰烬呢？

若说土壤中绝无生命的残痕，未免自欺。但若断言泥土即是腐尸堆叠的坟场，又失之偏颇。

今日逝者多付之一炬，烈焰舔舐下，碳化青烟散入苍穹，氢氧凝作水汽升腾，此三种元素已占人身原子的十之有九。余烬是些灰白的磷酸钙、氧化钠、二氧化硅……被称作骨灰。无论撒入山川，抑或深藏碑下，终将归于尘土——然此微尘之数，相对于大地的厚重，几可忽略。古之土葬虽异，结局竟也殊途同归。

埋入黄土之躯，化作微生物的盛宴。一部分蒸腾为气，另一部分则在自然的法则下悄然形变。

但这些转化之物不会在泥土中沉睡千载。它们是无声的祭品，被新的生命啜饮、重构、流转不息。因此，泥土并非亡骸之冢。它的真髓是岩石的残骸——山岳的骨骼在烈日曝晒、冰水蚀刻与风雨的磨砺下碎裂，化作基岩冲积物；微尘之生命与气候变迁的刻刀在漫长的时光长河中将其反复雕琢、腐化，最终点化为沃土。此乃风化之功，非骸骨所筑。至于生灵死后化归何处，其原子不灭，只是悄然融入这浩大轮回的每一次吐纳。

唐泪抬腕瞥了一眼冰冷的表盘时间，如同判决下达。他取出一支试剂，毫不犹豫地刺入肌肤。他知道，当终点降临，他的身躯将爆裂开来，灼热的血液与胆汁会染红空气。一次撕心裂肺的呕吐之后，仿佛要耗尽此生的力气才能等来下一回。为了驱散意识边缘的迷雾，他拨通了楼觉魂的号码。

“世人总说女子会钝了武士的刀锋。可是！”唐泪的声音在电流中奇异地起伏，“纯稚的萝莉会为刀锋注入迅疾的风，妹妹能点燃剑刃深处的暴烈，御姐则淬炼出致命的锋芒；姐姐的沉静赋予刀刃无匹的韧性，机娘的智慧使剑有了灵魂的脉动；中二的癫狂会唤醒刀刃沉睡的属性；腹黑的幽深会悄悄延伸剑刃的尺度；病娇的执念会将每一次挥斩都熔入毁灭的业火；傲娇的微嗔能令刀光绽开更大的圆；痴女的狂热会增厚剑的肌理；治愈的柔光使刀刃流淌祝福；哥特的神秘能让刀锋的冷冽更快轮转；毒舌的锋锐会将话语化作剑刃的真伤；鬼娘的呢喃能引动刀剑最深处的‘卍解’；元气的潮涌是剑最坚固的甲胄；巫女的吟唱会使剑锋萦绕魔力的光焰；神女的圣洁映照着刀锋本身即是绝色；魔女的荆棘能让利刃长出荆棘之冠；三无的虚空赋予刀剑难以预测的轨迹；制服的规则能扭曲刀刃最终的形态；天然呆的懵懂构筑起剑的屏障；看板娘的盈盈浅笑却总是提醒你，该换把新刀了…还有富婆的垂青，会直接为你奉上一柄神兵！”

“如果…如果有一天，我真的倒在了黎明之前，”唐泪的声音忽然变得异常清晰，

“1遗照不必是压抑的黑白，用我最耀眼的笑容温暖送别的路。

寿衣那种裹尸布见鬼去吧，让所有女孩穿上你们最艳丽的裙裳。

哀乐？让它消失。播我歌单里的曲子，让世界听听我伟大的品味。

花圈俗不可耐，更别提那些愁苦的菊花。带上你们自己钟爱的花朵，就好。

给我找一口纯白…不，是INS风的棺椁。别给我涂那死人一样的妆，要画就画个纯欲的妆容，我要在睡梦中勾魂摄魄。

别把我困在方寸之地里，世界那么大。烧成灰以后，请把我的尘埃装进漂流瓶，掷入无垠之海，或撒在吹向八荒的风中。若我的至交好友们不惧不嫌，就捻一点我的灰烬，融进吊坠、指环、耳饰…带着我去见识星辰的彼端吧。

最后，将我此生欢笑的碎片——那些影像和画面，凝成一个二维码，刻在我的墓碑上。扫一扫，看看我留下的光。”

“你不会有事的。”楼觉魂的声音穿透电波，带着某种沉坠的安抚，仿佛预言又似回忆，“在我心深处，珍藏着一个画面：一个十三四岁的少年，于夏日的街角捡到一把真正的枪。因着年少的无知无畏，他扣动了扳机。没有伤亡，未起波澜。他以为，枪响是空的，子弹是不存在的。后来，他三十岁，或是更老，走在某条似曾相识的长街。忽有微风裹挟着奇异的声音自身后追赶而来，他驻足，转身，一颗子弹精准地嵌入了他的额心。

看吧，在那片仿佛永恒的、灼目的阳光里，终究传来了那一声枪响。沉闷得如同来自地底的心脏。”