第388章 宿深竹亭（2/2）

夏至在货架中间转了一圈，最后拿了几盒月饼——莲蓉的、豆沙的、五仁的，都是最老式的口味。结账时，姑娘揉着眼说：“这么早就买月饼啊？”

“嗯，先备着。”夏至付了钱，接过袋子。出门时他回头说：“辛苦了，中秋快乐。”

姑娘愣了一下，然后笑了：“您也快乐！”

特别简单的对话，可在清冷的凌晨，像一小团暖火，照亮了彼此一会儿的暗。

到家时，天边已经泛白了。夏至轻手轻脚开门，却看见客厅灯还亮着。凌霜儿裹着毯子靠沙发上，已经睡着了，手里还攥着手机。

他走近，看见手机屏幕亮着，是她和爸妈的视频聊天界面——虽然已经挂了，但最后一帧画面是妈妈笑着挥手的样子。茶几上摆着半杯水，旁边是她的听诊器和工牌。

夏至轻轻抽走她手里的手机，给她盖好毯子。凌霜儿动了动，眼睛睁开条缝：“你回来了……”

“嗯。咋不在床上睡？”

“想等你。”她声儿含混，带着浓浓的困劲儿，“医院来通知了，中秋那周，所有医护原则上不许离开本市。我……可能回不了家了。”

夏至在她身边坐下，握住她的手。“那把爸妈接过来？”

“他们那边也有限制，出城要报备，来了可能还得隔离。”凌霜儿把脸埋他肩头，“其实我知道，现在这样已经挺好了。至少我们都好好的，至少还能视频。但……还是会有点难受。”

她的声儿很轻，轻得跟怕惊着啥似的。夏至知道，这难受不是矫情，是在长久绷紧后，终于能稍稍松点时，那些被压着的念想和委屈，才会小心探出头来。

这就是“君途异乡”的滋味了。不是打仗时候的生离死别，是和平年代一场疫情带来的、温和的隔断。你明知道对方好着，明知道总有再见那天，但那个特定的、象征团圆的晚上，你们没法坐同一张桌上，分同一块月饼。

“咱们可以线上聚。”夏至说，“像群里大伙儿计划的那样。你爸妈，我爸妈，还有咱们，一块儿视频，一块儿‘云赏月’。”

凌霜儿点点头，没说话。过了一会儿，她忽然问：“你在竹亭那儿，都好吧？”

“好。”夏至想了想，又补了句，“看见挺多，也想通挺多。”

“比如？”

“比如对暗最好的法子，不是骂暗，是点盏灯。哪怕它很小，很弱。”

凌霜儿抬起头，眼睛在晨光里清得跟水洗过似的。“那咱们一块儿点灯吧。”她说，“为所有这个中秋聚不了的人，点盏小小的、暖和的灯。”

上午九点，社区活动室。

林悦整合了中秋方案，与众人商议。韦斌李娜、毓敏、晏婷邢洲及弘俊皆在。

“分三部分。”林悦指向白板，“第一，关怀独居老人与无法回家的家属。弘俊哥已整理好名单。”

弘俊递上一份工整的手写名单，每行后详注具体状况。

“第二，线上团聚。晏婷邢洲的小程序可同步赏月、分享照片与游戏。毓敏的抗疫主题表情包和月饼图案也会嵌入。”——她展示数位板，上面画着“健康码绿码”蛋黄馅与“五湖四海同心”五仁馅的图案，引来一片轻笑。

“第三，”林悦语气认真，“我们留在本地的人，中秋夜是否小聚？在严格防护前提下。”

静默片刻。韦斌提议：“我家阳台可摆桌，分餐而食。”李娜补充：“可投影连线远方家人。”晏婷愿负责线上直播，邢洲准备了防疫须知。弘俊最后道：“我值完前夜班过来，带些卤牛肉。”

方案就此落定。无宏大计划，唯有具体可行的细节。正是这些细节，让疫情下的“团聚”成为可能。

夏至坐在角落，看着这一切。他想起竹亭中浊气所吸的焦虑、慌张、孤独与乡愁。而此刻活动室里的对话与筹划，正是对抗那些情绪最有力的方式：以行动化解焦虑，以准备应对慌张，以联结驱散孤独，以新形式安放思念。

散会后，林悦问夏至：“凌霜姐中秋能休息吗？”

“她值白班，晚上应能回来。”

“真好。”林悦微笑，“很多居民说，有医护人员在的地方，最让人安心。”

夏至心头一暖。他想说，这些白衣天使也是凡人，也会在深夜里想家。但他们的选择本身，便是一束光。

下午，夏至独自前往城南老城墙。

城墙砖石斑驳，缝隙间枯草摇曳。墙下那棵百年银杏却正当时——满树金黄，在秋阳下如燃烧的火焰。

风起时，黄叶纷扬如金雨。夏至立于树下，透过叶隙的阳光令他眯起眼。那一瞬，某种感觉忽然浮现：许多年前，他似乎也曾这样站在一棵大树下，看落叶如雨，身旁依稀有人。

是谁？已记不清了。记忆如水渍古画，轮廓犹在，细节早已漫漶。

他环顾四周，城墙根下，几处老屋荒废，门窗紧闭，杂草丛生。这里曾住过怎样的人？又发生过怎样的故事？是否也如这银杏，在某个秋天灿烂过，而后零落成泥。

手机轻震。凌霜儿发来照片：她身着白大褂，立于医院走廊窗前，窗外是城市的天。配文写着，刚送走一位出院患者，对方说明年中秋一定要回家。照片里她的笑容带着疲惫，眼睛却明亮。

夏至将镜头转向银杏。满树金黄，城墙斑驳，秋空高远。他按下快门，将照片发去，附言：“等你下班，来看银杏雨。”

回复很快传来：“好。约六点。”

简短的对话已足够。六点时，她会来。纵使旧日记忆漫漶，故人依稀，但此刻身旁有真实的人，掌心有温度，目光可及。

这便是独坐竹亭后的路——不再沉溺于深夜的孤清，而在晨光中起身，去见具体的人，共同创造值得铭记的时光。

傍晚五点五十，夏至还在银杏树底下。

太阳往西斜了，把城墙的影子拉得老长。银杏叶子在斜阳里更金黄了，每一片都跟镀了层薄薄的金箔似的。风停了，叶子不落了，整棵树静悄悄地立在暮色里，跟个经过事儿的老者似的，在等啥。

他忽然想起沐薇夏给的锦囊。从兜里掏出来，锦囊在手里轻得跟没东西似的。他犹豫了下，没打开。既然是中秋夜的“提醒”，那就等到中秋夜吧。

脚步声从后头来了。夏至回头，看见凌霜儿正沿着城墙根的小路走过来。她换下了白大褂，穿着简单的毛衣和长裤，头发在脑后扎成马尾，脸上有卸下累后的轻松样。

“等很久了？”她走近，抬头看树，“真好看。”

“刚来。”夏至拉住她的手，“今天顺吗？”

“嗯。又出院了俩，都是轻症转阴的。”凌霜儿靠树干上，闭上眼睛，“就是……有点想家了。”

夏至没说话，就握紧了她的手。有些情绪，不用劝，陪着就行。

过了一会儿，凌霜儿睁开眼：“今天一位病人说，去年中秋他在方舱度过，一度以为再无法与家人团聚。今年虽仍需观察，但他知道家人在等待。”

她转向夏至：“所以我想，‘团圆’或许从来不仅是身体的靠近。更是一种状态——知道彼此牵挂，知道所爱之人安好。即便暂时不见，那根线也从未断过。”

风起时，银杏叶落如金雨。他们立于树下，夏至想起竹亭中剑鸣般的浊气与惶惑，而此刻紧握的手与纷飞的叶，正是对抗它们的力量——这瞬间让他确认自己仍被爱，仍有爱人的能力。

暮色中离开时，银杏树已模糊成影，唯满地落叶在灯下泛着暖光。

归途中，凌霜儿说：“中秋那晚，我换了早班。下午四点就能回来。”

“哪来得及准备聚会。”

“嗯。”她顿了顿，“我还想……给我爸妈，给你爸妈，都寄盒月饼。虽然不能一块儿吃，但至少，让他们知道，咱们想着他们呢。”

“好。明天就去寄。”

特别平常的对话，特别平常的决定。可在这不平常的秋天里，这些平常，就是最珍贵的不平常。

深夜里，夏至又一个人去了阳台。

城市已经睡了，只有零星的几盏灯还亮着。远处，医院的住院部大楼，窗户跟一个个发光的格子似的，每个格子里，都有一个在好起来的命，一个陪着的家人，一个值夜的医护。

他想起银杏树底下掉的叶子，想起城墙斑斑驳驳的砖石，想起凌霜儿说“那根牵连的线，从来没断过”。

是啊，线从来没断过。不管疫情咋隔，不管离多远，那些基于爱、基于记忆、基于一块儿经过的事儿的牵连，就跟银杏树的根似的，深扎在时光的土里，看不见，但一直在那儿。

风起了，带着深秋的寒意。夏至裹紧外套，却没回屋。他想再看看这夜色，再看看那些亮着的窗，再看看这个正在学着咋跟疫情处、咋在限制里爱、咋在分开里牵连的世界。

手机在兜里震。掏出来看，是社区群里的新消息，时间显的是凌晨一点：

林悦：“睡不着，起来把中秋活动的流程又过了一遍。忽然很想谢大伙儿，谢每一个在难时候还选暖和的人。”

下头跟了一串“晚安”和抱抱的表情。

夏至也发了个抱抱的表情，然后关了手机。

夜更深了。可有些光，从来没灭过。

他转身回屋，轻轻带上阳台门。卧室里，凌霜儿睡得正沉。他在她身边躺下，闭上眼睛。

窗外，秋风过，带起竹海深处的沙沙声。而在更远的南边，有些人正在收拾行李，有些人正在看车票，有些人正在对着屏幕那头的亲人说：“今年回不去了，但明年，一定。”

所有这些盼头，所有这些遗憾，所有这些在疫情里变得更沉的情，都会在中秋的月光底下，汇成一条没声儿的河，流过每一个望月的人的心头。

而他们，所有在这片土地上喘气的人，都会带着这些情，接着往前走——在孤城里点亮灯火，在深夜里守着彼此，在不知道的明天里，护着那些确定的爱和牵连。

月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道银白。夏至在梦里翻了个身，手无意识地搭在凌霜儿肩上。

夜正深。而天，总会亮的。