第532章 《庖厨人间》（番外）（1/2）
我叫秦明文，生于武昌府，长在秦记酒楼。
打我记事起，鼻尖就绕着两种气味，前厅飘来的酒菜香，和后院书房里散不去的墨臭。
前者让我心安，后者让我头疼。
我父亲秦茂才，是这酒楼的掌柜。
但我的户籍册上，父亲那一栏写的却是二爷秦茂山的名字。
这是我一出生就定下的事，商户之子不能科举，但我二爷是白湖村的村长，算是个体面人。
把我挂在他名下，我便有了读书进学的资格。
“你爷爷这辈子最大的念想，就是家里出个读书人。”
父亲每次提起这事，神色都复杂得很：“你爹我没用，读不进去。明文，你是秦家的希望。”
希望？可我对着那些“之乎者也”，只觉得它们像爬满竹简的蚂蚁，也看得人眼晕。
爷爷秦怀德在恩施老家开蒙馆，每月必有一封信来武昌府。
内容千篇一律：“吾孙明文课业如何？《论语》读至何处？每日习字几篇？”
父亲总要恭恭敬敬地回信，然后转头督促我：“听见没？你爷爷盯着呢。”
我不喜欢这个素未谋面的爷爷。他的信像一道道催命符，把本该爬树掏鸟窝、溜到江边看船的童年，钉死在方寸书桌前。
私塾的先生板子打得狠，戒尺敲在掌心，疼得我夜里做梦都在背书。
八岁那年，父亲终于决定带我回一趟白湖村。
马车在山道上颠簸了三天，越走越荒凉。
层峦叠嶂扑面而来，我差点哭出来，这地方，连武昌府最破的巷子都不如。
爷爷和我想象中不太一样。不是戏文里那种白胡子飘飘的慈祥老者，而是个干瘦的小老头，穿着一身洗得长衫。
他见到我，第一句话是：“《千字文》可背熟了？”
我怯生生点头。他随即指着祠堂门楣上的匾额：“念。”
“敦…敦睦堂。”
“何解？”
我卡住了，脸憋得通红。母亲在身后轻轻推我，我却一个字也说不出。
爷爷的脸色沉下来。那之后七天，我像坐牢。
每日天不亮就被叫起，站在祠堂前的石阶上，对着蒙蒙亮的天光背书。
背错了，爷爷也不打，只是双眼睛盯着我，缓缓道：“再来。”
我哭过。中午母亲偷偷塞给我一块桂花糕，我边吃边掉眼泪：“娘，我们什么时候走？这破山沟我一天也待不下去了。”
母亲摸着我的头，眼睛也红：“快了，等你爷爷考教完……”
可爷爷的考教永远没完。从《百家姓》考到《幼学琼林》，从对对子考到破题。我像个蹩脚的戏子，在爷爷搭建的科举戏台上踉踉跄跄，每一步都踩空。
临走那日，爷爷送我到村口。
他往我怀里塞了一包东西，不是吃食，是两本手抄的《训蒙文》，扉页上是他工整的小楷：“吾孙明文勉之”。
马车驶出老远，我回头，看见那个青布身影还站在村口，执拗地扎在土里。
我把那包书扔在了山路边。
回到武昌府，我生了一场病。高热三日，梦里全是爷爷那双眼睛。
病好后，我对书本的厌恶到了顶点，一翻开就头晕，一提笔就手抖。
父亲请来的大夫说：“小公子这是心气郁结，不宜逼迫过甚。”
父亲沉默了整整一夜。第二天，没再催我去私塾，而是带我去了秦记酒楼的后厨。
那是我人生第一次，真正看见那个地方。
从前我也常溜进去偷吃，但眼里只有灶台上香喷喷的卤肉、蒸笼里白胖的包子。
那天不一样，我看见李头师傅一柄菜刀在砧板上翻飞，切出的萝卜丝细如发线，码在盘里能透光。
看见单手颠锅…我呆住了。
那种感觉，和对着书本时完全不同。
书本是死的，字句冰冷地趴在纸上，等你费力去啃。
可这里的每一样东西都是活的，火的温度、刀的锋芒、食材在热力下变化的声音和气味。
它们不考验你，只回应你：火候够了，肉自然酥烂。刀工到了，丝自然匀细。
“想试试？”李头师傅瞥见我痴痴的眼神，递来一把小刀。
我接过，学着他的样子按住一节藕。
第一刀下去，藕片厚得像鞋底。第二刀，切到了手指。
血珠冒出来，我却奇异地不觉得疼，只觉得兴奋，这东西，我能摸得着、学得会。
父亲站在厨房门口，看了很久。
最终，他什么也没说，只是让人给我包扎了伤口。
那之后，我的日子分成了两半：白天硬着头皮去私塾应付，下午溜回酒楼，躲在厨房角落里看师傅们干活。
我发现自已有种古怪的天赋，尝过一次的菜，大概能记住里面用了哪几味调料。
看过一遍的手法，手上比划比划，竟能模仿个五六成。
十二岁那年，私塾先生对父亲叹气：“令郎天性不在此道。文章如隔靴搔痒，诗赋更是…不忍卒读。”
父亲那晚喝了很多酒。他把我叫到跟前，红着眼问：“明文，你跟爹说实话，书，你是不是真的读不进去？”
我跪下了，头磕在地上：“爹，儿子不孝。那些字…它们不进我的脑子。可厨房里的东西，我看一遍就记得。”
父亲仰头，把杯中残酒一饮而尽。月光进来，照见他眼角有水光。
几日后，他修书回白湖村。
信写了又撕，撕了又写，最后成文时只有寥寥数语：“父亲大人明鉴：孙儿明文，非读书种子。儿思之再三，强求无益，反伤天性。欲令其弃学从商，继承家业。不孝子茂才顿首。”
回信是一个月后到的。信纸上只有三个字，墨迹极重，几乎透纸：
“知道了。”
再无他言。
我捧着那封信，心里却没有预想中的轻松。
那三个字像三块石头，压在了什么地方。
但很快，这种沉重就被巨大的解放感淹没了，我终于可以光明正大地走进后厨，站在属于我的位置上了。
父亲把我正式交给了李头师傅。
“从最脏最累的做起。”这是规矩。
凌晨寅时，天还黑着，我就要起床挑水。
酒楼后院有口深井，打上来的水冰得扎骨。我得把三个半人高的大缸挑满，肩膀从红肿到磨破，再到结出厚茧。
然后是备料。洗菜、剥葱、捣姜、杀鱼。
鱼腥味沾在手上，几天都散不掉。第一回杀鸡，那鸡扑腾得厉害，我一刀没中要害，它拖着半断的脖子满院子跑，血溅得到处都是。
李头师傅拎着刀过来，手起刀落，利索地结果了它，然后瞪我一眼：“畜生也受罪。下手要准，要快，是慈悲。”
我愣了很久。
我学得极认真。切丝，我能对着萝卜练两个时辰，直到指尖发麻。
翻锅，我空锅练腕力，沙子练颠勺，手臂肿得抬不起来。
调味，我把酒楼里二十几种调料一字排开，蒙着眼睛闻，一遍遍试，直到闭着眼也能准确抓取。
父亲偶尔会来看我。他站在厨房门口，不进来，就那样静静看着。
有时我抬头撞上他的目光，那里面有我看不懂的东西，像是欣慰，又像是遗憾。
十四岁那年，我独立做成了第一道能上桌的菜。
一道最普通的清炒豆苗。火候刚好，豆苗碧绿脆嫩，蒜香恰到好处。
跑堂的端出去时，我扒在门缝边偷看。那桌客人吃得干干净净。
李头师傅拍了拍我的肩膀，没说话。但我知道，我过关了。
也在那一年，老家来了人。
来的是三个人：一个瘦小的妇人，二个憨厚的中年汉子，还有个年幼的男孩。
男孩叫秦思齐，那妇人是他的母亲刘兰花，汉子是他大伯秦大安。
父亲把他们安置我家的一处小院，亲自打点一切。
吃穿用度，样样周到，比对我还上心。
更让我不解的是，父亲对那个叫思齐的男孩格外看重，还托了层层关系，要把人送进江汉书院。
有一晚，我忍不住问：“爹，你对他是不是太好了？”
父亲正在算账，闻言放下算盘，看着我：“明文，你记住，那是你爷爷给我们秦家种下的大树。”
“大树？”
本章未完，点击下一页继续阅读。