第2519章 三十三年（2/2）

那是五年前的事了。迈彭禅师的追随者曾在此处张贴檄文，用匕首将“渎佛者必堕无间”刻入木纹三寸。寺里的小沙弥吓得不敢走这条廊，他亲手用砂纸将刻痕打磨平滑，然后请工匠在廊柱外侧包了一层新木。

新木用了五年，颜色已与旧柱浑然一体。除非蹲下身子、侧着光线、非常仔细地寻找，否则没人能看出这里曾有过一道疤。

法师在廊柱前站了很久。

他没有再抚摸那道隐藏的疤痕。他只是静静地站着，像一棵老树，将根须扎进看不见的深处。

大殿内，佛前的长明灯已经点燃。火光透过镂空的铜罩，在佛陀慈悲的面容上投下细密的光斑，如雨，如网，如无数众生尚未出口的祈愿。

吴奥加拉法师在佛前跪下，合十，低眉。

他没有祈求任何事。他只是长久地、安静地跪着，任由灯火将自己的影子投射在身后的柱上。

那影子与廊柱外侧的新木重叠，与内侧的旧痕平行，与佛陀永恒的微笑融为一体。

同一时刻，仰光达拉镇。

丹佐站在旧仓库二层的窗边，隔着蒙尘的玻璃，望着对岸灯火辉煌的市中心。他的剪影被身后唯一亮着的台灯投射在剥落的墙皮上，拉得很长。

屋内只有他一个人。那台改装过的军用平板静置在桌上，屏幕已熄，指示灯也灭了。年轻人今晚没有来。倚门框的女人也没有来。整个空间里只有他，和窗外那片永不沉睡的城市。

他手里捏着那份打印了三遍的《电亮人生》缅文摘录。纸张边缘已经被他反复摩挲得微微起毛，折痕处出现了细小的裂口。他用透明胶带细心粘补过，胶带边缘泛黄，像愈合后的疤痕。

他重新展开，从头读起。

“以前天黑就害怕，现在亮堂堂的，心里踏实。”

他在这一行

三十三年。他从二十七岁等到六十岁，从仰光第一监狱的三人囚室等到达拉镇这间旧仓库。他等过军政府更迭四任领导人，等过国际制裁解除又恢复，等过停火协议签署十七份、撕毁九份、搁置八份。他等过边境那盏灯，从一个模糊的、近乎传说的概念，变成特区普通人晚饭后随口说出的日常。

现在灯亮了。

他不再是当年那个在黑板上写下未完成单词的年轻人。他的眼角有三十三年前拒绝缝合的疤痕，他的膝盖在雨季隐隐作痛，他的视力已无法支撑彻夜阅读。

可他手里的纸张，依然平整。

丹佐将那份磨损的摘录轻轻叠好，放进贴身衬衣的内袋。那里还装着另一件东西——1990年他在狱中用膝盖垫着写完的那本笔记。

两件物品隔着薄薄的棉布贴在他胸口，重量轻到几乎可以忽略，却又沉到他每次呼吸都能清晰感知。

窗外，仰光河的方向再次传来汽笛声。

是夜航货船在鸣笛。声音悠长，穿过沉沉夜色，越过宽阔的河面，抵达这间旧仓库时，已经减弱成一阵若有若无的震颤。

丹佐闭上眼。

他听见的不是汽笛。是三十三年前那个夜晚，军警的皮靴踏碎黑板时，粉笔字在水泥地上滚落的声音。

C-R-A-。

他没有写完那个词。

但有人替他写完了。

不是用粉笔，不是用血，不是用任何需要牺牲才能兑现的誓言。是用电灯，用血压计，用滤芯耗材配送车的轮胎，用一份份“过渡期认定”的身份证回执，用翡翠币结算网络那根永远稳定、永远锚定、永远不越界的直线。

丹佐睁开眼。

他不再需要等任何人了。

他只需要把胸口的这两件东西，完好无损地，交给下一个愿意在黑板上写字的人。

窗外，仰光河的水流依旧东向。

三十三年前如此，三十三年后亦然。

只是今夜，河对岸的灯火里，有一盏是从六百公里外的瓦城借来的光。

那光很淡，照不亮整条河。

但已经足够让一个六十岁的老人在黑暗中辨认出自己手背的纹路。

他慢慢举起右手，借着那遥远的光，看着皮肤上凸起的青筋、褐色的斑点、关节处因常年握笔而磨出的硬茧。

三十三年。

他终于看清了自己的手。